


Fruto	 de	 una	 serie	 de	 entrevistas	 entre	 Claude	Chabrol	 y	 François	Guérif,
este	breve	compendio	realiza	un	repaso	integral	al	proceso	de	Cómo	se	hace
una	 película.	 Matizado	 en	 todo	 instante	 por	 la	 ácida	 y	 personal	 visión	 del
director	de	El	bello	Sergio,	El	carnicero,	El	grito	de	la	lechuza,	La	ceremonia
o	 La	 flor	 del	 mal,	 el	 contenido	 de	 estas	 páginas	 toca	 desde	 los	 primeros
pasos	 de	 la	 aventura	 que	 supone	 toda	 realización	 cinematográfica	 (la
elección	del	tema,	la	escritura	del	guión,	la	búsqueda	de	un	productor)	hasta
los	últimos	(la	explotación	y	recepción	del	 film),	pasando,	naturalmente,	por
todos	los	problemas	y	detalles	que	lleva	aparejados	el	rodaje,	 incluyendo	la
dirección	de	actores,	las	cuestiones	técnicas	y	la	función	de	cada	uno	de	los
que	en	aquél	participan.
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Preámbulo

Podemos	en	cierta	manera	aprender	algo	de	las	películas	de	antes,	analizarlas,	pasar
de	 la	 sensación	al	análisis,	pero	en	absoluto	 se	puede	decir:	«Así	es	como	hay	que
proceder»,	porque	cada	uno	tiene	su	modo	de	«hacer»	una	película.	Así,	pues	quizá
todo	lo	que	vaya	a	decir	no	tenga	ningún	interés,	al	ser	sólo	válido	para	mí.

Mi	método	para	hacer	una	película	no	es	el	mismo	que	el	de	otros	realizadores.
Todos	los	métodos	son	distintos.	Cada	uno	de	ellos	puede	ser	excelente	para	el	que	lo
aplica,	y	malo	para	los	demás;	por	lo	que	no	tiene	sentido	hablar	de	una	escuela	de
cine.
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¿Por	qué	hacer	una	película?

Una	película	cuesta	mucho	dinero.	Podríamos	en	consecuencia	preguntarnos	primero
por	qué	se	hace	una	película,	antes	de	decir	cómo	hacerla.

¿Por	 qué?	 Eso	 depende	 de	 las	 personas.	 Hoy	 día	 el	 cine	 goza	 de	 un	 prestigio
bastante	chocante.	Nuestros	contemporáneos	no	quieren	hacer	cine,	quieren	estar	en
el	cine,	lo	que	no	es	exactamente	igual.	Quienes	quieren	«estar	en	el	cine»	no	sienten
la	 verdadera	 necesidad	 de	 hacer	 una	 película.	 No	 lo	 necesitan	 como	 el	 aire	 que
respiran.	 Cuando	 empecé,	 y	 durante	mucho	 tiempo,	mis	 camaradas	 de	 la	Nouvelle
Vague	 y	 yo	no	podíamos	hacer	 otra	 cosa.	Sólo	pensábamos	 en	 el	 cine.	Ahora	oigo
decir:	«Me	gustaría	 tener	un	oficio	creativo».	Es	 terrible.	Y	el	 resultado	no	se	hace
esperar.	Hay	que	saber	además	qué	se	quiere	hacer.
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Existen	dos	clases	de	cineastas

Podemos	 decir	grosso	modo	 que	 hay	 dos	 clases	 de	 cineastas:	 los	 narradores	 y	 los
poetas.

Los	narradores	 son	 los	que	quieren	contar	historias,	no	 tienen	en	 la	 cabeza	una
visión	particular	del	mundo,	no	creen	tener	que	transmitir	mensajes	específicos	sino
que,	 por	 el	 contrario,	 quieren	 dar	 una	 forma	 especialmente	 atractiva	 a	 historias
fabricadas	por	otros.	Están	finalmente	casi	obligados	a	interesarse	sólo	por	la	forma,
y	deben	hacerlo	de	una	manera	muy	profunda.	Hasta	un	realizador	que	no	tenga	nada
que	 decir,	 que	 no	 tenga	 el	 menor	 talento	 como	 guionista,	 del	 todo	 carente	 de
imaginación,	 puede	 revelarse	 como	 un	 formidable	 cineasta	 en	 la	 medida	 en	 que
tendrá	el	resorte	de	todos	los	parámetros,	no	solamente	técnicos,	que	participan	de	la
composición	de	una	película.

Digo	«no	solamente	técnicos»,	pues	la	palabra	«técnico»	siempre	me	ha	divertido.
Buenos	técnicos,	grandes	técnicos	del	cine	existen	muy	pocos,	y	no	son	los	que	uno
cree.

Recuerdo	que	cineastas	que	habían	rodado	en	Francia	películas	un	tanto	curiosas
—pienso	en	gente	como	Ralph	Habib	o	Gilles	Grangier—	eran	considerados	como
hábiles	 técnicos.	Lo	que	 es	 erróneo.	Las	películas	de	Gilíes	Grangier,	 por	 ejemplo,
estaban	 correctamente	 realizadas,	 pero	 lo	 que	 les	 daba	 valor	 era	 su	 visión	 de	 las
cosas.	Apenas	hemos	tenido	grandes	técnicos	en	Francia,	hecha	quizá	la	excepción	de
Julien	Duvivier.	Pero	él	también	tenía	una	visión	personal	del	mundo,	muy	pesimista.
No	realizaba	películas	sólo	para	lograr	el	mejor	objeto	de	distracción	posible,	como
podían	hacerlo	cineastas	como	Richard	Thorpe	o	Gordon	Douglas,	que	hacían	bien	su
trabajo	no	siendo	técnicos	extraordinarios.	Sólo	de	Ernst	Lubitsch	puede	decirse	que
era	un	técnico	inigualable,	pues	su	técnica	le	proporcionaba	el	tono.	Una	técnica	muy
particular,	 que	 excluía	 muchas	 cosas,	 pero	 que,	 en	 compensación,	 refinaba
enormemente	 otras.	 Lubitsch	 triunfó	 exclusivamente	 por	 la	manera	 en	 que	 lograba
expresar,	es	decir	por	la	forma,	no	una	filosofía,	sino	un	«toque»,	una	disposición	del
espíritu.

Los	poetas	son	los	que	tienen	una	Weltanschauung	 («visión	del	mundo»),	como
dicen	 nuestros	 vecinos	 de	 más	 allá	 del	 Rin,	 y	 tratan	 de	 expresarla.	 A	 veces	 esos
«poetas»	 (uso	 esta	 palabra	 porque	 no	 encontré	 otra	 mejor)	 poseen	 igualmente
aptitudes	 narrativas,	 lo	 que	 resulta	 formidable.	 Pero	 cuando	 un	 narrador	 acaba	 por
tener	una	Weltanschauung,	pasa	obligatoriamente	al	lado	de	los	poetas.

Podemos	decir	a	priori	que	en	el	cine	el	poeta	es	más	noble	que	el	narrador.	Pero
al	mismo	tiempo	las	peores	películas	de	la	historia	del	cine	están	hechas	por	poetas,
pues	buena	parte	de	los	elementos	expresivos	—como	la	dramaturgia—	se	les	suele
escapar.

Y	con	frecuencia	muchos	de	ellos	son	«poetas»	didácticos	(y	ésta	es	la	prueba	de
que	el	término	«poeta»	no	es	el	ideal),	es	decir	que	no	tienen	una	visión	del	mundo
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sino	 ideas	 sobre	 las	 cosas,	 que	 no	 es	 lo	 mismo.	 Esas	 personas	 poseen	 un	 fuerte
espíritu	dialéctico	y,	al	desarrollar	sus	ideas,	explican	de	paso	por	qué	el	resto	de	las
ideas	no	son	buenas,	lo	que	genera	películas	un	tanto	molestas,	por	su	maniqueísmo
y,	 simplemente,	 por	 su	 pesadez.	 Ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	 público	 prefiere	 a
menudo	las	películas	de	los	narradores.	Y,	por	supuesto,	mejor	ver	una	buena	película
narrativa	que	un	film	poético	errado.

El	poeta	 sólo	crea	para	 traducir	 su	visión,	que	 le	parece	 la	acertada	y	que	es,	 a
través	de	la	aventura	humana,	el	único	medio	de	avanzar.	Su	problema	es	contrario	al
de	 los	 narradores.	 Entre	 los	 poetas	 se	 encuentran	 los	 «audaces»,	 que	 privilegian
generalmente	 la	 expresión	 vanguardista.	 Lo	 tedioso	 es	 que	 sus	 audacias	 no	 van
siempre	en	la	dirección	de	su	visión	del	mundo.	Han	caído	más	o	menos	en	la	trampa
de	la	forma	que	dan	a	su	obra.	En	cierto	modo	Godard	es	traicionado	por	su	forma.	Es
lo	que	le	impide	hacerse	entender	por	un	considerable	número	de	espectadores.

Por	 el	 contrario,	 los	 poetas	 demasiado	 cautos	 quieren	 expresar	 bien	 su
Weltanschauung,	pero	sin	que	ello	les	suponga	excesivo	esfuerzo.	Si	hace	falta,	son
capaces	 de	 traicionarla	 con	 tal	 de	 asegurarse	 una	 audiencia.	 Se	 convierten	 en
narradores.	Lo	que	no	supone	un	paso	negativo.	Son	los	primeros	en	buscar	un	estilo
eficaz,	 una	 dramaturgia	 sólida	 para	 compensar	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 contado	 no
corresponde	exactamente	a	lo	que	se	desea	contar.

A	mí	me	ha	sucedido	eso.
Y	al	transformaros	en	narrador	para	poder	comer	todos	los	días,	podéis	alguna	vez

llegar	a	reconocer	una	figura	de	vuestro	propio	mundo	sin	llegar	a	proponéroslo.	Es
como	reconocer	una	cara	amiga	entre	la	multitud:	eso	siempre	gusta.
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La	noción	de	puesta	en	escena

¿Qué	significa	la	idea	de	puesta	en	escena?	La	respuesta	es	muy	difícil,	pues	entran
en	 juego	 varios	 elementos.	 Hay	 necesariamente	 un	 elemento	 dramático	 que	 se
relaciona	con	el	 teatro:	en	el	cine	sonoro	es	el	guión,	 los	diálogos	y	 los	 intérpretes.
Ese	 «teatro»	 está	 transformado	 al	mismo	 tiempo	por	 ciertas	 especificidades.	 Puede
intervenir	 igualmente	 una	 noción	 pictórica,	 que	 no	 se	 da	 en	 el	 teatro	—del	mismo
modo	que	podemos	o	no	utilizar—,	y	que	puede	aproximarse	a	la	pintura.

El	 ritmo,	 desde	 luego,	 es	 importante.	 Existe	 una	 idea	 musical,	 asociada	 a	 los
sonidos	y	a	la	palabra,	pero	no	obligatoriamente,	pues	algunas	películas	mudas	tienen
ritmo	musical:	hay	música	en	las	imágenes	mudas.

Podemos	 ir	 todavía	más	 lejos	 y	 evocar	 lo	 que	 llamaríamos	«arquitectura	 de	 las
cosas».	Pues	el	film	como	objeto	debe	ser	armonioso.	El	caso	es	que	una	película	está
compuesta	 por	 determinado	número	 de	 secuencias.	Es	 un	 poco	 como	una	 casa:	 las
diferentes	habitaciones	son	las	secuencias,	y	la	casa	la	constituye	el	conjunto.

Todos	esos	elementos	deben	unirse	de	una	u	otra	manera.	En	este	sentido	quiero
decir	 que	 algunas	 películas	 necesitan	 ser	 más	 rítmicas	 que	 pictóricas,	 otras	 más
plásticas	 que	 arquitectónicas;	 en	 todos	 los	 films	 habrá	 algo	 de	 cada	 una	 de	 esas
características.	Ninguna	película	carece	de	uno	de	esos	elementos	(de	existir	alguna,
estaría	en	la	inopia),	o,	si	a	veces	carece	de	uno	de	ellos,	nunca	carecerá	de	dos	a	la
vez.	Algunos	films,	por	ejemplo,	no	tienen	ninguna	calidad	plástica;	entonces	deben
compensar	esa	carencia	con	una	intensidad	dramática	notable	o	con	otra	cosa.

Uno	de	los	grandes	secretos	de	la	puesta	en	escena	radica	en	saber	lo	que	se	va	a
hacer.	 Me	 fascina	 la	 gente	 que	 improvisa.	 Algunos	 improvisan	 incluso	 en	 los
diálogos,	aun	cuando	éstos	formen	parte	de	los	elementos	de	los	que	podemos	estar
seguros.	 Me	 asombra	 transformar	 algo	 seguro	 en	 aleatorio	 dentro	 de	 un	 proceso
donde	predomina	el	azar.	Me	parece	que	la	idea	consiste	en	intentar	suprimir	el	azar.
Pues	bien,	no	del	todo.	Algunos	se	apañan	muy	bien	con	los	imprevistos.
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De	la	idea	a	la	sinopsis

Una	 vez	 hechas	 las	 consideraciones	 previas,	 pasemos	 al	 nudo	 del	 asunto.
Imaginémonos	 a	 un	 joven	 realizador	 que	 quiere	 rodar	 su	 primera	 película.	 Como
muchos	debutantes,	puede	ser	tentado	por	un	relato	autobiográfico	y	contar	algo	que
ha	visto	o	vivido.	Elegir	un	tema,	como	por	ejemplo	«las	mujeres	son	unas	cerdas».
Imaginemos	 que	 lo	 escogiera.	 Piensa	 en	 ello,	 la	 idea	 se	 concreta,	 se	 dice:	 «Voy	 a
hacer	un	policíaco	duro	sobre	este	preciso	asunto».

Hasta	ese	momento,	no	ha	avanzado	un	milímetro.
Entonces	 piensa:	 «Para	 hacer	 ese	 policíaco	 necesito	 dos	 personajes	 principales:

una	guarra	y	un	 tipo	que	se	deje	pringar».	Puede	a	continuación	pensar	en	 fabricar
una	historia,	o	bien	darse	cuenta	de	que	en	un	libro	ya	existe	una	estupenda.	Lo	que
no	 quiere	 decir	 que	 adquiera	 de	 inmediato	 los	 derechos	 sobre	 el	 libro,	 pues	 al
principio	no	se	cuenta	con	dinero.	Con	algo	de	suerte,	indaga	y	descubre	que	puede
tener	una	opción	gratuita	sobre	esa	novela	durante	cierto	tiempo.

Se	dice:	«Me	siento	incapaz	de	escribir	solo	esta	historia».	Encuentra	entonces	un
compañero	 con	 el	 que	 poder	 escribir	 el	 guión.	Y	 antes,	 una	 sinopsis.	Una	 sinopsis
puede	 hacer	 avanzar	 las	 cosas	 si	 logra	 una	 decena	 de	 páginas	 que	 realmente
establezcan	la	estructura	de	una	historia.	Una	sinopsis	puede	asimismo	hacer	mucho
daño	e	 incluso	arruinar	 la	posibilidad	de	hacer	una	película	si	consiste	en	una	falsa
declaración	de	intenciones	que	se	considera	astuta.

Primera	 regla	 que	 es	 necesario	 tener	 en	 cuenta:	 jamás	 podrá	 montarse	 una
película	sobre	una	sinopsis.	Para	ello	hace	falta	un	guión.
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Un	guión	obedece	a	reglas	precisas

La	escritura	de	un	guión	requiere	reglas	muy	precisas.	En	una	primera	película,	hay
que	evitar,	cuando	nos	presentemos	ante	el	productor	al	que	se	debe	pedir	dinero	—
una	vez	más,	una	película	es	cara—,	que	tenga	la	 impresión	de	relacionarse	con	un
aficionado	que	no	sabe	ni	elaborar	un	guión.

El	guión	debe	ser	presentado,	en	la	medida	de	lo	posible,	dividido	en	secuencias,
como	un	guión	profesional.	Personalmente	desaconsejaría	 las	 indicaciones	 técnicas,
porque	 pueden	 ser	 falsas	 y	 ridículas,	 y	 porque	 generalmente	 los	 productores	 son
incapaces	de	visualizar	una	descripción	técnica.	Es,	por	tanto,	inútil	arriesgarse.

¿Cómo	llevar	a	cabo	el	guión?
Hay	 que	 desarollar	 una	 dramaturgia	 literaria	 o	 teatral,	 o	 una	mezcla	 de	 ambas.

Pero	esa	dramaturgia	debe	tener	en	cuenta,	en	la	medida	de	lo	posible,	los	elementos
rítmicos	y	musicales	que	la	película	exige.	Creo	que	enseguida	hay	que	ejercitarse	en
planteamientos	como	éstos:	«Ahora	toca	una	escena	muy	lenta,	 tengo	que	forzar	un
tanto	el	ritmo»;	o,	al	contrario:	«Tengo	que	ir	si	hace	falta	hasta	un	punto	muerto».	A
realizar	 el	 guión	 en	 términos	 rítmicos	 se	 aprende	 de	 verdad	 con	 el	 tiempo:	 es	 la
relación	existente	entre	la	rítmica	y	la	dramaturgia.	Algunas	escenas	pueden	parecer
lentas	pero	son,	dramáticamente,	lo	bastante	fuertes	como	para	parecer	cadenciosas	y,
a	la	inversa,	algunas	escenas	parecen	rápidas	pero	carecen	de	ritmo.
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Reflexión	o	sensación

Hay	dos	maneras	de	ver	una	película:	como	una	obra	de	reflexión	o	como	una	obra	de
sensación.

Muchas	películas	no	nos	llevan	a	la	reflexión	y	sólo	buscan	sensaciones.	Hoy	está
de	moda	el	cine	de	sensaciones.	Lo	que	hace	que	los	directores	se	esfuercen	menos	y
retrasen	el	momento	en	que	se	deben	 implicar	en	el	 film.	Si	debo	rodar	una	escena
donde,	tras	muchas	vacilaciones,	un	hombre	acaba	por	matar	a	su	mujer	porque	ella
no	le	ha	engañado	—estamos	ante	una	situación	bastante	complicada—,	entro	en	un
cine	 reflexivo.	 Y	 la	 sensación	 que	me	 cause	 el	 estrangulamiento	 de	 la	 mujer	 será
mucho	más	fuerte	según	aumente	la	intensidad	del	proceso	reflexivo	llevado	a	cabo.

Por	el	contrario,	hay	películas	en	las	que	el	director	puede	decirse:	«La	reflexión
me	trae	sin	cuidado,	no	me	interesa	el	modo	de	tratar	la	escena,	lo	que	me	importa	es
la	cantidad	de	cacharros	que	se	destripen,	los	efectos;	ya	veré	lo	demás	en	el	rodaje».
Lo	más	curioso	es	que	con	frecuencia	en	el	rodaje	se	nota	que	el	realizador	ha	vuelto
a	postergar	las	cosas,	diciéndose:	«Rodaré	la	mayor	cantidad	de	planos	en	todos	los
sentidos	y	desde	 todos	 los	ángulos,	y	ya	veré	 luego	 lo	que	hago	en	el	montaje».	Y
cuando	 comienza	 a	 montar,	 lo	 hace	 con	 la	 mayor	 rapidez	 posible	 diciéndose	 que
arreglará	el	 sonido	en	 las	mezclas…	Las	películas	hechas	así	 son	muy	malas,	pues
carecen	 de	 una	 concepción	 previa.	 Ciertos	 realizadores	 se	 quedan	 en	 la	 mera
sensación	desde	el	principio	hasta	el	fin	de	su	película,	pasando	por	su	desarrollo.	La
gente	que	hace	las	cosas	«a	todo	meter»	siempre	me	da	risa.	Uno	va	«a	todo	meter»
cuando	se	está	meando;	no	cuando	hace	una	película.

Si	hablamos	de	una	película	reflexiva,	insisto	en	que	es	indispensable	plantear	lo
que	uno	quiere	hacer	 en	el	proceso	de	escritura	del	guión.	En	menor	medida,	 si	 se
quiere,	 también	en	el	caso	de	que	hagamos	una	película	basada	en	 las	 sensaciones.
Que	 no	 quiere	 decir	 sensacional.	 Cuando	 se	 hace	 una	 película,	 se	 llega	 muy
rápidamente	 a	 sentir	 la	 necesidad	 de	 controlar	 poco	 más	 o	 menos	 todo.	 Nos
encontramos	 como	 Flaubert,	 que	 se	 decía	 al	 escribir	Madame	 Bovary:	 «¿Cuánto
tiempo	es	necesario	para	ir	de	la	puerta	a	la	ventana?»,	porque	uno	necesita	saberlo
para	construir	su	edificio.
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El	guión	es	un	edificio

Sí,	 el	guión	es	un	edificio	cuya	construcción	avanza	de	 secuencia	en	 secuencia.	Su
dificultad	radica	en	que	es	más	fácil	equilibrar	bien	el	interior	de	una	secuencia	que
un	conjunto	de	ellas.	Puede	suceder	que	haya	un	determinado	número	de	secuencias
en	 las	 que	 internamente	 todo	 esté	 controlado.	 El	 equilibrio	 parece	 perfecto;	 pero,
cuando	se	las	reúne,	el	conjunto	no	funciona.	Y	lo	que	cuenta	es	el	conjunto.	Hay	que
revisar	 entonces	 las	 secuencias,	 una	 a	 una;	 rehacer	 eventualmente	 los	 finales	 de
escena,	acortándolos	o,	por	el	contrario,	alargándolos,	aunque	eso	parezca	inútil,	para
asegurar	la	cohesión	del	conjunto.	Es	una	técnica	que	se	domina	—diría	más	bien	que
se	siente—	cada	vez	mejor	con	el	tiempo.	Es	lo	que	nos	hace	progresar.	Algunos	no
progresan	 nunca	 porque	 no	 saben	 en	 qué	 dirección	 avanzar.	 En	 este	 asunto	 soy
categórico:	Todo	ocurre	en	la	relación	que	se	establece	entre	lo	que	se	quiere	expresar
y	 la	 escritura	—digo	 bien,	 la	 escritura—.	 Lo	 que	 queda	 se	 rectifica	 en	 el	 rodaje.
Rectificaciones	 relacionadas	 con	 la	 idea	 abstracta	 que	 tenemos	de	 la	 película,	 y	 no
con	los	cambios	que	afecten	a	la	realidad	del	film,	pues	los	actores	que	tienes	frente	a
ti	también	participan	de	la	realidad	de	la	película.	Es	necesario	concretar	en	la	mente
lo	que	cada	uno	quiere	contar.	A	veces	uno	no	lo	sabe	cuando	comienza	el	trabajo	y
lo	descubre	conforme	va	escribiendo	el	guión.	Se	parte	de	un	tema	y	al	final	se	llega	a
otro:	pensamos	hacer	una	película	sobre	 la	culpabilidad,	y	acabamos	por	hacer	otra
sobre	el	 tiempo.	Lo	que	no	supone	ningún	problema,	basta	con	saberlo,	 con	no	ser
pillado	por	sorpresa.	En	lo	que	a	mí	respecta,	siempre	intento	imaginar	lo	que	quiero
hacer,	algo	que	a	veces	no	me	impide,	sin	embargo,	ser	sorprendido.
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¿Idea	original	o	adaptación?

Escribir	un	guión	a	partir	de	una	 idea	original	o	adaptar	un	 libro	plantea,	 según	mi
opinión,	idénticos	problemas.	Digamos	simplemente	que	el	trabajo	es	superior	en	el
primer	caso	pues	debe	fabricarse	la	materia	prima	(construir	una	intriga),	que	ya	está
lista	en	el	libro.	Si	decidimos	adaptar,	sucede	que,	en	la	mayor	parte	de	los	casos,	la
intriga	 ya	 está	 construida,	 por	 lo	menos	 parcialmente.	 Podemos	 intentar	 reforzarla
más	o	añadirle	sutilezas	de	las	que	carezca.	Pero	en	general	la	clave	radica	en	ser	muy
fiel	y	plantearse	sólo	asuntos	que	se	relacionen	con	el	libro	del	que	se	parte.	Ése	es	el
inconveniente	 de	 la	 adaptación.	 La	 ventaja	 radica	 en	 que	 el	 trabajo	 ya	 está
adelantado.

Me	permito	dar	un	consejo	a	 los	 realizadores:	que	elijan	por	 sí	mismos	el	 libro
que	hay	que	adaptar.	Que	eviten	encargos	como:	«Tome,	lea	este	libro	y	conviértalo
en	una	película».	Si	no	tienen	el	flechazo	y	se	dicen:	«Voy	a	ver	qué	puedo	hacer,	voy
a	tratar	de	adaptar	esto»,	difícilmente	tendrán	una	buena	base	para	realizar	un	film.

Hay	excepciones,	por	supuesto,	como	la	gloriosa	Más	allá	de	la	duda,	en	la	que
Fritz	Lang,	superando	las	debilidades	del	guión,	logró	un	magnífico	resultado.

No	 adaptamos	 necesariamente	 porque	 nos	 gusten	 la	 intriga	 o	 los	 personajes;
podemos	adaptar	por	encontrar	un	ritmo	especial,	 incluso	por	la	calidad	plástica	del
libro.	Imaginaos	que	sois	un	cineasta	americano	y	que	os	proponen	una	historia	que
no	es	nada	del	otro	jueves	y	cuya	acción	tiene	lugar	en	el	bajo	Misisipí,	al	atardecer.
Estáis	convencidos	de	que	 los	decorados	y	 la	atmósfera	creada	son	 interesantes.	Os
planteáis	entonces	 los	 siguientes	problemas:	cuál	 es	el	 ritmo	 interior	en	esa	 región,
cómo	compaginar	el	ritmo	natural	de	la	vida	en	el	bajo	Misisipí	con	la	película	que
estáis	haciendo,	en	qué	momento	ese	ritmo	entrará	en	contradicción	o	se	armonizará
con	el	ritmo	deseado	para	el	film,	cuál	será	la	relación	con	la	estructura	profunda	de
la	película.	Siempre	 se	 regresa	a	 las	mismas	 ideas.	Algunos	 realizadores	consiguen
películas	muy	buenas	a	partir	de	unas	líneas	escritas	en	un	pedazo	de	papel	higiénico.
No	sé	cómo	lo	logran.

Si	decidís	 adaptar	un	 libro,	generalmente	es	mejor	adquirir	 los	derechos.	Dicho
esto,	puede	suceder	que	nos	inspiremos	sólo	en	una	idea	del	libro;	por	lo	que	no	nos
sentiremos	obligados	a	comprar	los	derechos.

Entonces	 redactáis	 libremente	 un	 guión	 propio.	 Ocurre	 muy	 a	 menudo	 que	 la
película	 que	 se	 hace	 después	 parece	 estar	más	 cerca	 del	 libro	 de	 lo	 que	 realmente
está.	 En	 tal	 caso,	 debéis	 elegir:	 o	 las	 semejanzas	 no	 llegan	 a	 hacer	 aconsejable	 la
adquisición	de	los	derechos,	lo	que	conlleva	un	riesgo;	o	las	semejanzas	son	múltiples
y	evidentes,	y	es	mejor	adquirirlos.	Todo	depende	del	 tratamiento.	Citemos	un	caso
especial:	L’Effrontée[1]	de	Claude	Miller.	El	guión	sólo	se	basa	muy	parcialmente	en
Frankie	Addams,	de	Carson	McCullers.	Es	evidente,	por	otra	parte,	que	la	lectura	de
ese	 libro	 proporcionó	 a	Miller	 la	 idea	 de	 hacer	 esa	 historia.	 Pero	 no	 hay	más	 que
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vínculos	bastante	lejanos	entre	el	libro	y	el	film.	Miller	se	dijo,	con	gran	honestidad,
que	su	película	no	era	la	adaptación	de	Frankie	Addams,	 lo	que	es	verdad.	Pero	los
herederos	de	Carson	McCullers	vieron	en	el	film	una	relación	con	el	libro	y	surgió	un
problema.

También	 me	 ha	 sucedido	 utilizar	 el	 mismo	 punto	 de	 partida	 que	 un	 escritor.
Masques,	por	ejemplo,	estaba	vagamente	inspirada	en	The	Insuspected,	de	Charlotte
Armstrong.	La	película	es	muy	distinta	al	 libro	y,	al	mismo	tiempo,	se	le	parece	un
poco.	Al	 final	de	 la	novela,	 la	heroína	de	Armstrong	es	 introducida	en	un	baúl	que
debe	ser	arrojado	en	un	vertedero	municipal.	Por	mi	parte,	puse	a	mi	heroína	en	el
maletero	 de	 un	 automóvil	 y	 la	 envié	 a	 un	 desguace	 de	 coches,	 pues	 esa	 solución
correspondía	al	sentido	mismo	de	la	historia.

Digamos	que	 ambas	historias	 caminaban	en	 la	misma	dirección.	 ¿Entonces	qué
tomé	de	Armstrong?	La	profesión	de	Noiret,	 el	 sentido	general	de	 la	 intriga	y	algo
semejante	a	un	desguace	de	automóviles.	Poca	cosa	para	justificar	la	compra	de	los
derechos.
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Los	actores

1.	¿Influye	su	elección	en	la	escritura	del	guión?

La	elección	de	 los	actores	¿influye	en	 la	escritura	del	guión?	Depende	de	 lo	que	se
quiera	 hacer.	 Algunas	 películas	 están	 concebidas	 como	 productos	 y	 se	 las	 puede
«manipular»:	es	decir,	se	elegirá	 tal	o	cual	 intérprete;	se	creará,	en	primer	 lugar,	un
buen	cartel	publicitario	y,	 a	partir	de	 eso,	 se	 encontrará	un	 tema.	La	 idea	básica	es
puro	marketing.	Poner	el	mercado	en	primer	término	no	es	la	manera	de	actuar	más
artística.	Sentado	esto,	el	resultado	puede	ser	muy	correcto,	mejor	a	veces	que	con	un
film	que	tenga	grandes	ambiciones.

Hay	 una	 suerte	 de	 tradición	 en	 los	 carteles	 publicitarios	 franceses.	 Lo	 que
indicaba	que	estábamos	ante	un	«film-producto»	era	la	barra	oblicua:	Fulano/Fulana.
Esa	 barra	 subrayaba	 que	 nos	 encontrábamos	 ante	 una	 película	 de	 dos	 personajes,
proponía	una	determinada	pareja	en	una	película	concreta.	Películas	de	esa	guisa	en
las	 que	 nadie	 verdaderamente	 experimentaba	 la	 necesidad	 de	 crearlas,	 ni	 los
guionistas	de	escribirlas,	ni	los	directores	de	rodarlas,	ni	los	actores	de	interpretarlas.
Así	están	hechas	y	se	parecen	un	tanto	a	un	castillo	de	naipes	o	a	una	sala	de	torturas
en	el	palacio	del	cartero	Cheval[2].	Lo	que	no	quita	para	que	alguna	de	esas	películas
tenga	su	encanto.	Puede	suceder.

Esas	 películas	 parten	 con	 frecuencia	 de	 un	 primer	 éxito.	 Algo	 en	 lo	 que	 no
podemos	confiar.	Pues	el	primer	éxito	no	es	necesariamente	un	producto	en	sí	mismo.
Se	suele	hacer	un	clon	del	primer	film,	y,	si	al	principio	había	cierta	ambición,	menos
habrá	consecuentemente	en	el	 segundo.	La	ambición	se	deteriora	con	 los	clones:	al
cuarto	film	desaparece.

A	mí	no	me	gustan	los	guiones	escritos	expresamente	para	determinados	actores.
Incluso	cuando	previamente	conozco	el	reparto,	no	escribo	teniéndolo	en	cuenta,	pues
me	da	la	impresión	de	que	en	ese	preciso	instante	tendemos	hacia	la	copia,	hacia	lo	ya
visto.

Cuando	 hablamos	 de	 películas	 que	 suponen	 una	 necesidad	 para	 una	 de	 las
personas	 que	 participan	 en	 ellas,	 nos	 encontramos	 con	 dos	 posibles	métodos,	muy
distintos	uno	de	otro.	Supongamos	que	sea	el	realizador	quien	tiene	la	necesidad	de
hacer	la	película.	Sea	o	no	el	guionista,	puede	tener	en	cuenta,	en	el	momento	de	la
elaboración	final	del	guión,	a	los	eventuales	actores	con	los	que	va	a	contar;	o	por	el
contrario,	puede	no	considerarlos	de	ninguna	manera,	incluso	conociéndolos.

El	primer	método	consiste	en	decir:	«voy	a	 tener	a	este	actor	y	aprovecharé	sus
características	para	escribir	los	diálogos».	Es	un	poco	como	trabaja	Michel	Audiard.
Este	método	 tiene	 ventajas	 e	 inconvenientes.	 La	 ventaja	 descansa	 en	 que	 podemos
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obtener	una	gran	eficacia	en	los	diálogos,	usar	 juegos	de	palabras,	citas	de	autor,	al
saber	 que	 contamos	 con	 el	 mejor	 actor	 posible	 para	 ese	 El	 inconveniente	 es	 que
utilizamos	entonces	las	características	anteriores	del	actor.	Acabamos	en	los	tics.	No
olvidemos	 en	 ningún	 caso	 que	 llega	 el	 momento	 en	 que	 lo	 que	 nos	 gusta	 de	 los
actores	 se	 convierte	 en	 lo	 que	 detestamos,	 porque	 siempre	 acaban	 por	 hacer	 lo
mismo.	El	mismo	Michel	Audiard,	que	en	esto	era	muy	bueno,	se	daba	cuenta	de	que
abusaba	 demasiado	 de	 la	 argucia.	 Entonces	 se	 detenía,	 y	 usaba	 otros	 actores	 o
encontraba	el	medio	de	dar	papeles	 inesperados	a	sus	 intérpretes	 favoritos.	Pero	no
siempre	 lo	 conseguía.	 Por	 eso	 los	 diálogos	 de	 sus	 propios	 films	 no	 son
paradójicamente	tan	buenos	como	los	que	escribió	para	otros,	pues,	como	se	burlaba
de	la	puesta	en	escena,	se	encarnizaba	en	los	actores	para	sacar	de	ellos	el	máximo	de
su	propia	caricatura.	Por	otra	parte,	ése	era	el	objetivo	perseguido.

El	segundo	método,	que	es	el	mío,	consiste	en	escribir	únicamente	en	función	de
lo	 que	 se	 quiere	 contar	 y	 del	 lugar	 donde	 se	 desarrolla	 la	 acción,	 o	 sea	 de	 la
atmósfera.	Cuando	se	escriben	diálogos	hay	que	tener	cuidado	de	que	cada	uno	de	los
personajes	tenga	su	propia	manera	de	hablar.	Y	que	ésta	corresponda	al	entorno	del
personaje.	Los	diálogos	no	deben	ser	insulsos.	Deben	ser	apropiados.	Que	no	se	diga
el	espectador:	«¿Pero	de	dónde	sacan	esa	manera	de	hablar?».
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El	productor

En	ocasiones	tenemos	productor	desde	que	se	inicia	el	proyecto.	Se	hace	una	película
para	él,	porque	hemos	llegado	a	un	acuerdo	sobre	determinado	tema,	sobre	un	libro	o
simplemente	 hemos	 decidido	 hacer	 juntos	 una	 película.	 Pero,	 en	 la	mayoría	 de	 los
casos,	cuando	arrancamos,	tenemos	que	buscar	un	productor.	Le	entregamos	el	guión,
le	hacemos	partícipe	de	la	disponibilidad	por	el	momento	de	los	actores	a	los	que	se
les	 ha	 llevado	 el	 texto,	 que	 se	 guardan	 muy	 bien	 de	 pronunciarse	 sobre	 el	 tema.
Evidentemente,	elegimos	el	productor	que	parece	convenir	mejor	a	nuestro	proyecto.
Si	se	quiere	hacer	una	payasada,	mejor	no	visitar	a	Marin	Karmitz.	Si	se	quiere	hacer
una	tragedia	pura	y	dura,	más	vale	evitar	a	Alain	Poiré	o	sus	sucesores.	Hay	que	estar
sobre	todo	bien	informado.	Por	ejemplo,	para	hacer	El	bello	Sergio	fui	a	ver	a	un	tipo
que	 provenía	 de	 provincias.	 Pero	 hay	 que	 ser	 prudente:	 ser	 palurdo	 no	 pone
necesariamente	un	límite	a	la	estupidez.

Como	en	 toda	profesión,	 hay	buenos	y	malos	productores.	El	mal	 productor	 es
fácil	de	reconocer:	sólo	tiene	dos	ideas	en	la	cabeza:

1.	 gastar	la	menor	cantidad	posible	de	dinero;
2.	 que	lo	poco	gastado	le	reporte	el	máximo.

Una	 vez	 dicho	 esto,	 la	 mayoría	 de	 los	 productores	 desean	 gastar	 el	 menor	 dinero
posible,	y	puede	entenderse.	Debo	decir	que	los	productores	que	gastan	más	no	son
los	mejores	ni	de	lejos.	De	los	productores	que	conocí,	el	que	gastaba	más	dinero	(y
con	 razón,	 pues	 no	 lo	 tenía)	 era	 el	 viejo	 Salkind,	 un	 hombre	 encantador	 y	 muy
gracioso	 además.	 Era	 capaz	 de	 echar	 a	 perder	 un	 film	 por	 cuestiones	 de	 pasta,
recurriendo	a	combinaciones	extravagantes.	Pasaba	delirantemente	del	guión,	y	cada
dos	días	me	hacía	sugerencias	como	éstas:	«Haga	una	escena	para	Curd	Jurgens»	o:
«Claude,	 qué	 le	 parece,	 le	 doblo	 el	 sueldo,	 pero	 hay	 que	 rodar	 la	 película	 en
Budapest».	 Le	 respondí:	 «Imposible,	 la	 historia	 se	 desarrolla	 en	 París,	 con	 unos
americanos».	Entonces	me	replicó:	«Sí,	pero	usted	sabe	que	en	Budapest	se	encuentra
un	puente	que	es	la	réplica	exacta	del	puente	de	Alejandro	III».	Qué	responder,	sino:
«Posiblemente,	 pero	 no	 podemos	 rodar	 una	 película	 entera	 sobre	 el	 puente	 de
Alejandro	 III».	 Los	 productores	 son	 capaces	 de	 todo.	 Hay	 que	 explicarles
educadamente	 que	 lo	 que	 piden	 es	 extravagante,	 o	 seguirles	 en	 su	 delirio.	 Ahora
lamento	no	haber	rodado	la	película	en	Budapest.	El	resultado	hubiera	sido	bastante
gracioso.

En	 mi	 vida	 profesional,	 he	 discutido	 con	 productores	 por	 problemas	 de	 pasta,
nunca	por	historias	que	afectaran	al	tema	de	la	película.	Me	equivoqué.	Debido	a	mi
falta	de	integridad.	Les	sugería	un	proyecto.	Transcurrido	un	mes,	no	sólo	veía	que	no
habían	 entendido	 nada,	 sino	 que	 iban	 a	 cargarse	 todo	 lo	 que	 iba	 a	 aportarles.	 Mi
placer	 se	 basaba	 en	 hacer	 la	 película	 que	 ellos	 querían.	 Conforme	me	 hacían	 una
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sugerencia,	la	iba	metiendo	y,	al	final,	teníamos	un	bodrio	incomible.	Era	entonces	a
mí	 a	 quien	 había	 que	 echar	 la	 bronca;	 su	 dinero	 me	 perdía.	 Por	 supuesto,	 es	 una
forma	de	rodar	películas.
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Para	realizar	mejores	películas…

Si	se	quieren	rodar	películas	mejores,	creo	que	el	director	debe	explicar	al	productor,
no	 ya	 el	 fondo	 detallado	 de	 las	 cosas,	 sino	 lo	 que	 quiere	 hacer	 y,	 a	 la	 vez,	 debe
concretar	 la	dimensión	 financiera	prevista	y	no	hacer	 trampa.	No	debe,	 sobre	 todo,
decirse:	«Puesto	que	me	dio	el	dedo	meñique,	voy	a	cogerle	la	mano».	Sin	duda	que
el	 realizador	 podrá	 cogérsela,	 incluso	 el	 brazo,	 pero	 luego	 la	 gente	 le	 retirará	 su
confianza.	A	pesar	de	todo,	el	productor	es	un	individuo	que	confía	lo	suficiente	en
otro	como	para	entregarle	una	suma	que	generalmente	le	permitiría	vivir	de	manera
confortable	toda	una	vida.

Evidentemente,	 el	 primer	 consejo	 es	 no	 escuchar	 nunca	 consejos.	 El	 criterio
fundamental	rara	un	realizador,	antes	de	encontrar	productor,	es	saber	si	tiene	ganas
de	hacer	una	película	y,	si	se	 trata	de	esa	película,	conocer	bien	su	deseo.	Si	quiere
contar	una	historia	singular,	y	darse	cuenta	de	lo	que	eso	implica.	Una	vez	más	hay
que	plantearse	la	pregunta:	¿reflexión	o	sensación?	Si	proyecta	un	film	reflexivo,	lo
rodará	de	una	manera;	si	proyecta	otro	sensitivo,	lo	rodará	de	otra.	Aquí	no	vale	decir
que	 uno	 de	 los	 dos	 será	 mejor	 que	 otro	 o	 viceversa,	 pero	 el	 film	 sensorial,	 por
definición,	costará	más	caro	que	el	reflexivo.

Aceptado	ya	el	proyecto,	el	realizador	puede	atender	al	productor	y	no	enzarzarse
con	 él	 en	 una	 disputa,	 como	 requiere	 cierta	 tradición.	 Claude	 Autant-Lara,	 por
ejemplo,	nada	más	firmar	el	contrato	de	una	película,	abría	un	dossier:	«Autant-Lara
contra…»,	 y	 entonces	 anotaba	 el	 nombre	 del	 productor.	 Es	 un	 método,	 pero	 muy
poco	rentable.

El	director	puede	escuchar.	Lo	que	no	debe	hacer	nunca	es	negarse	a	escuchar.	En
primer	lugar,	es	cortés	escuchar	lo	que	la	gente	dice;	y	además	siempre	se	puede	sacar
algo	de	provecho.	Por	ejemplo:	el	productor	dice:	«Esta	escena	me	parece	totalmente
absurda	pues	no	se	puede	ver	al	lobo	en	noche	cerrada».	Cierto.	Propongo	entonces
poner	una	vela	en	la	ventana.	Me	replica:	«Es	absurdo,	pues	la	vela	en	la	ventana	no
permitirá	ver	mejor	 al	 lobo».	A	 lo	que	 respondo:	«Sí,	 vayamos	un	poco	más	 lejos:
pongamos	 un	 foco	 en	 el	 techo».	 Se	 apropiará	 entonces	 de	 la	 idea	 de	 colocar	 un
proyector	en	el	techo,	lo	que	no	hace	daño	a	nadie	y	nos	permite,	efectivamente,	ver
al	 lobo.	 Si	 cedo	 en	 detalles	 semejantes,	 puedo	 evitar	 males	 mayores	 y	 llevarme
finalmente	el	gato	al	agua.
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El	problema	del	tiempo	de	rodaje

Hay	que	discutir	siempre	con	el	productor	el	problema	del	tiempo	de	rodaje.	Ahora
menos,	 pues	 el	 mal	 ejemplo	 de	 la	 televisión	 nos	 enseña	 lo	 que	 no	 se	 debe	 hacer.
Conforme	 las	 grabaciones	 televisadas	 son	 más	 cortas,	 más	 penosas	 son	 para	 los
profesionales	 de	 la	 televisión	 y	 mejores	 para	 los	 cineastas.	 Pues	 los	 productores
cinematográficos	 están	 orgullosos	 de	 decir:	 «Nosotros	 no	 somos	 como	 los
productores	 de	 televisión,	 os	 damos	 tiempo	 para	 reflexionar	 y	 para	 trabajar».	 Es
verdad.	 El	 realizador	 que	 rueda	 un	 telefilm	 en	 veinte	 días	 carece	 de	 tiempo	 para
reflexionar,	 y	 no	 es	 verdad	 que	 esto	 sea	 mejor.	 La	 reflexión	 siempre	 mejora	 el
resultado.

Ahora	 los	 productores	 cinematográficos	 conceden	 tiempo	 a	 los	 realizadores,
también	porque	se	manejan	con	equipos	más	ligeros	que	facilitan	las	nuevas	técnicas.
A	propósito	de	estas	técnicas,	anticipémonos	un	poco	al	apartado	«rodaje».

Creo	 que	 las	 nuevas	 técnicas	 están	 todavía	 mal	 controladas,	 en	 particular	 la
grabación	digital,	que	desconfío	esté	ya	tan	a	punto	como	para	poder	ser	utilizada	de
manera	 sistemática.	 Pero	 los	 gastos	 que	 conlleva	 son	menores	 y	 vamos	 sin	 duda	 a
llegar	 a	 tres	 formas	 de	 hacer	 cine:	 un	 cine	 que	 no	 sirve,	 un	 cine	 realizado
tradicionalmente	con	cámara	y	película	y	un	cine	digital.

El	cine	inservible	es	la	chapuza,	ni	hecha	ni	por	hacer;	ya	no	contaremos	con	ella.
El	cine	realizado	tradicionalmente	con	una	cámara	y	con	película	cinematográfica

se	parecerá	cada	vez	más	a	un	producto	de	lujo.
La	grabación	digital	 se	dividirá	en	dos	categorías:	 la	propiamente	moderna	y	el

despendole	total.
Cuando	la	grabación	digital	esté	a	punto,	permitirá	rodar	a	mano,	como	ahora	le

gusta	a	la	gente,	con	la	ilusión	de	que	el	resultado	no	sea	siempre	tan	sistemático,	y	a
veces	 tan	 desafortunado	 como	 en	 NYPD	 Blues[3].	 Esta	 forma	 cinematográfica	 es
antielíptica:	cuando	un	tipo	saca	su	pañuelo,	la	cámara	desciende	hasta	la	mano,	sigue
la	mano	hasta	el	bolsillo,	vemos	cómo	saca	el	pañuelo,	mientras	que,	con	una	cámara
normal,	vemos	cómo	la	mano	sale	del	encuadre	y	vuelve	a	él	con	el	pañuelo,	lo	que
nos	hace	pensar	que	lo	ha	cogido	del	bolsillo.

Evidentemente	este	libro	concierne	sobre	todo	a	los	films	que	se	hacen	y	todavía
se	harán	con	cámara	y	película.	Ahora	bien,	 algunos	 realizan	películas	 con	 soporte
cinematográfico	 que	 quieren	 parecerse	 a	 las	 producciones	 digitales,	 lo	 que	 es	 una
idiotez.
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Los	actores	(2)

2.	¿Influye	su	elección	en	la	producción	de	una	película?

Hay	actores	que	parecen	buenos	para	el	film	que	estáis	haciendo,	y	existen	aquellos
de	los	que	el	productor	os	dice:	«Más	valdrá	coger	a	Fulano	o	Fulana	por	cuestiones
comerciales».	Hay	que	estar	sobre	aviso	con	esas	cosas.

Generalmente	la	elección	de	los	actores	influye	en	el	presupuesto.	Ahora	mismo,
el	 presupuesto	medio	 de	 una	 película	 francesa	 se	 acerca	 a	 los	 cinco	 millones	 de
euros[4].	 Y,	 a	 partir	 de	 tres	 millones	 de	 euros,	 es	 preciso	 tener	 un	 nombre	 algo
conocido	 por	 el	 público.	 Dicho	 esto,	 la	 situación	 es	 hoy	más	 ventajosa	 que	 antes.
Teniendo	en	cuenta	el	desarrollo	de	los	media,	hay	más	nombres	conocidos	de	los	que
había	antes.	Lo	que	facilita	las	cosas.

Entre	 paréntesis:	 la	 fama	 de	 los	 actores	 varía	 según	 sean	 sus	 éxitos	 o	 fracasos
anteriores.	 Algunos	 actores	 son	 conocidos	 por	 su	mal	 fario.	 A	 ésos	 es	muy	 difícil
contratarlos.

Segundo	paréntesis:	comparado	con	los	tiempos	en	que	yo	comencé,	el	problema
se	 ha	 aminorado	 al	 haber	 menos	 coproducciones.	 Y	 las	 coproducciones	 ya	 no
implican	 los	 inconvenientes	 de	 antes,	 a	 saber:	 contratar	 a	 tres	 actores	 italianos	 o
alemanes	 o	 españoles.	 Generalmente,	 se	 contrataba	 a	 actrices,	 y	 algunas	 hicieron
carrera	 así.	 Recuerdo	 a	 una	 tal	Nicoletta	Machiavelli,	 que	 valía	 tanto	 para	 un	 roto
como	para	un	descosido.	Compromisos	desafortunados	porque	se	cargaban	la	versión
original.	Siempre	he	creído	en	la	versión	original,	en	la	realidad	de	un	lenguaje	que	es
el	 lenguaje	de	 la	película.	Con	Italia,	 las	cosas	aún	funcionaban	bastante	bien,	pues
muchos	actores	 italianos	hablan	muy	bien	francés.	Pero	 los	españoles,	por	ejemplo,
tenían	por	lo	general	un	acento	muy	fuerte,	lo	que	minaba	la	cohesión	de	la	película.
Una	de	las	razones	por	las	que	el	cine	italiano	se	ha	hundido	(por	supuesto	que	hay
otras,	como	la	importancia	de	la	televisión)	ha	sido	el	no	tener	una	verdadera	versión
original,	con	sonido	directo,	el	trapichear	todo	en	la	postsincronización.	Como	en	la
mayoría	de	 los	 casos	 se	 trataba	de	películas	 realistas,	 ese	 trapicheo	no	 resultaba	 lo
más	aconsejable.	Es	lo	más	suave	que	puedo	decir.

Pero	 volvamos	 a	 la	 elección	 de	 los	 actores.	No	 es	malo	 ceder	 a	 veces	 ante	 un
determinado	 nombre	 para	 poder	 estar	 tranquilo	 con	 el	 resto	 del	 reparto.	 Atención:
cuando	digo	«ceder»,	no	hablo	de	comprometerse	con	gente	que	nada	tiene	que	ver
manifiestamente	 con	 el	 papel.	 Quiero	 decir	 que,	 en	 ocasiones,	 puede	 no	 ser	 malo
contar	 con	 alguien	 algo	 más	 célebre	 que	 un	 actor	 menos	 conocido	 pero	 que	 os
satisfaga	más.	Incluso	a	veces	sucede	que	nos	llevamos	excelentes	sorpresas.

Finalmente,	cuando	vamos	a	rodar	en	el	extranjero,	a	veces	no	conocemos	mucho
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a	los	actores	que	han	sido	contratados.	Y	podemos	encontrarnos	con	un	actor	de	una
incompetencia	más	allá	de	todo	límite.

En	lo	que	a	mí	respecta,	la	elección	de	los	actores	apenas	modifica	mis	proyectos.
Cuando	 el	 actor	 ha	 sido	 elegido,	 por	 mí	 o	 por	 el	 productor,	 me	 las	 arreglo	 para
encontrarme	con	él	antes	del	rodaje,	almuerzo	con	él	(o	con	ella),	procuro	verlo	algún
rato	para	ver	por	dónde	respira.	A	partir	de	entonces,	me	doy	cuenta	de	si	nos	vamos
a	entender	o	no.	Si	creo	que	no,	y	si	ya	está	contratado,	pondré	al	mal	tiempo	buena
cara.	Pero,	por	lo	general,	no	me	falla	la	intuición,	y	me	llevo	bien	con	los	actores.	En
muy	pocas	ocasiones	he	trabajado	con	actores	con	los	que	no	me	entendiera.	Cuando
sé	ya	de	antemano	que	no	habrá	buen	rollo	entre	nosotros,	no	trabajo	con	ellos.

Última	hipótesis:	el	actor	está	en	el	origen	del	 film	y	prácticamente	 lo	produce.
Cuando	hice	El	Tigre	y	El	Tigre	se	perfuma	con	dinamita,	 sabía	evidentemente	que
Roger	Hanin	sería	la	estrella,	puesto	que	su	mujer	era	la	productora	y	él	estaba	en	el
arranque	de	todo	el	proceso.

En	casos	como	ésos	el	actor	influye,	por	supuesto,	en	la	producción	de	la	película
(es	un	eufemismo)	y	hay	que	contar	 con	 su	personalidad	en	 la	 escritura	misma	del
proyecto.
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Los	actores	(3)

3.	Antes	del	rodaje

Partamos	 del	 hecho	 de	 que	 tenemos	 un	 guión,	 y	 encontramos	 un	 actor	 al	 que
proponerle	 interpretar	 tal	o	cual	personaje.	Lee	el	guión,	 le	gusta	y	acepta	el	papel.
Entonces	hay	que	hacerle	comprender	el	personaje	igual	que	lo	concebimos	nosotros.
Pero	 no	 debemos	descargarle	 de	 entrada	 nuestra	 propia	 visión	 del	 personaje.	 Si	 no
corresponde	a	 la	que	él	 se	ha	 fabricado	en	 su	 lectura	del	guión,	 experimentará	una
contrariedad	que	amenazará	con	paralizarlo.	En	consecuencia,	si	se	siente	paralizado,
tenderá	 a	 la	 sobreactuación	 y	 los	 resultados	 serán	 malos.	 Lo	 astuto	 consistirá	 en
llevarle	 a	 encontrar	 el	 personaje	 como	 quisierais	 que	 él	 lo	 descubriera.	 Todos	 los
trucos	 son	 buenos	 para	 ello.	 Por	 ejemplo,	 le	 preguntáis:	 «Por	 cierto,	 ¿tu	 personaje
toma	 café	 o	 chocolate	 por	 la	 mañana?».	 Queréis	 ayudarle	 a	 comprender	 que	 su
personaje	tiene	un	lado	ligeramente	maníaco.	«Entonces,	¿tú	qué	crees:	bebe	café	o
chocolate?».	«No	lo	sé;	me	trae	sin	cuidado».	«¡A	ti	te	trae	sin	cuidado,	pero	a	él	no!
Y	 creo	 que	 preferiría	 el	 café,	 porque	 le	 parecería	 demasiado	 femenino	 tomar
chocolate.	 ¿Qué	 te	 parece?».	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 a	 no	 ser	 que	 sea
completamente	 idiota,	 comenzará	 a	 entender	 en	 qué	 dirección	 hay	 que	 ir.	 No	 le
habréis	impuesto	la	idea,	vendrá	por	sí	sola.	Y,	al	día	siguiente,	será	él	quien	me	diga:
«Pues	si	fuma,	pienso	que	fumará	más	bien	negro».	Por	otra	parte,	cuando	me	dirijo	a
los	actores,	antes	del	rodaje	o	cuando	les	escribo	una	nota,	siempre	lo	hago	usando	el
nombre	del	personaje	que	interpretan	en	el	film.	Si	en	el	rodaje	de	Madame	Bovary
hubiera	enviado	una	nota	a	Isabelle	Huppert,	la	habría	llamado	«mi	querida	Emma».
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Los	actores	(4)

4.	La	dirección	de	actores

¿Se	dirige	un	actor	a	sí	mismo?	Depende.	Hay	formidables	directores	de	actores,	que
multiplican	 las	 repeticiones	 y	 dan	 indicaciones	 muy	 precisas.	 Es	 un	 sistema	 que
puede	funcionar	(George	Cukor,	por	ejemplo).

Mi	 sistema	 es	 distinto.	 Como	 acabo	 de	 decir,	 los	 actores	 siempre	 son	mejores
cuando	por	sí	mismos	encuentran	lo	que	deben	hacer.	Entonces	intentan	agradaros	y
muestran	hasta	qué	punto	son	hábiles.

De	 hecho,	 intentan	 daros	 exactamente	 lo	 que	 les	 habéis	 explicado.	 Por	 vuestra
parte,	no	debéis	equivocaros.	Es	necesario	que	vuestras	explicaciones	no	les	arrastren
a	una	vía	muerta,	pues	entonces	son	irrecuperables.	Todo	está	perdido	si	piensan	justo
hacer	lo	que,	habiéndolo	explicado	mal,	habéis	tratado	de	plantearles,	y	también	si	lo
que	hacen	es	malo	y	no	responde	a	lo	previamente	planteado,	pues	piensan	entonces
que	los	malos	sois	vosotros.

La	 mayoría	 de	 los	 actores	 tienen	 una	 buena	 técnica,	 y	 debéis	 cuidar	 bien	 la
relación	que	mantienen	 con	vosotros.	Por	 eso	 es	 inútil	 cogerlos	 a	 contrapelo.	Si	 se
exceden	un	poco,	 os	 corresponde	 corregirlos,	 por	 supuesto.	Pero	 no	debéis	 hacerlo
directamente,	desautorizándolos.	Con	 frecuencia	podéis	hacer	esa	corrección	con	 la
cámara,	 desplazándola,	 por	 ejemplo,	 algunos	 centímetros	 a	 la	 izquierda	 o	 a	 la
derecha.

La	relación	con	 los	actores	siempre	es	muy	importante	en	el	momento	de	hacer
una	película.	Yo	prefiero	los	procedimientos	suaves.	Otros	realizadores,	y	entre	ellos
los	mejores,	sólo	pueden	vivir	en	estado	de	 tensión,	 total	o	parcial,	con	 los	actores.
Maurice	Pialat,	por	ejemplo.	Cuando	la	 tensión	desaparece,	surge	 la	pasión,	así	son
esas	relaciones.

Una	vez	más,	es	terrible	reconocer	que	el	cine	carece	de	reglas	generales.	No	hay
parámetros.	 Es	 peor	 que	 la	meteorología:	 no	 se	 puede	 prever	 el	 tiempo	 exacto	 un
segundo	 antes.	 Simplemente,	 podemos	 acercarnos	 a	 la	 verdad.	 Es	 evidente	 que	 si
quiere	hacerse	una	película	basada	en	la	pura	sensación,	hay	que	contar	enormemente
con	lo	afectivo	(salvo	si	se	trata	de	sensaciones	puramente	físicas,	como	puñetazos	en
la	 jeta).	 Si	 rodáis	 escenas	 centradas	 en	 el	 terror,	 por	 ejemplo,	 debéis	 poner	 a	 los
actores	en	un	estado	de	ligera	inseguridad,	de	lo	contrario	se	encontrarán	demasiado
seguros	y	lejos	del	grito.	Será	mejor	si,	al	revés,	es	el	grito	lo	que	les	reafirma	en	la
sensación	que	les	embarga,	ya	que	trabajas	con	las	sensaciones.

También	ocurre	que	los	actores	quieren	dirigir.	Porque	ya	han	dirigido	o	porque
tienen	 el	 propósito	 de	 dirigir	 y	 son	 directores	 reprimidos.	Casi	 siempre	 se	 trata	 de
hombres.	 Quizá	 les	 fastidie	 maquillarse	 y	 quieran	 mostrar	 su	 virilidad	 en	 todo
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momento.	Por	 lo	que	a	mí	se	refiere,	he	 llegado	a	 trabajar	con	cretinos,	pero	nunca
me	 he	 enzarzado	 en	 problemas	 de	 autoridad	 en	 un	 plato.	 Como	 suelo	 reflexionar
mucho	 antes	 del	 rodaje,	 raramente	 me	 quedo	 en	 blanco	 durante	 el	 mismo.	 Con
frecuencia,	los	actores	que	quieren	imponer	su	autoridad	aprovechan	vuestros	propios
errores,	 pero,	 si	 estáis	 seguros	 de	 vosotros	 mismos,	 no	 tienen	 la	 posibilidad	 de
meterse	 en	 vuestro	 trabajo.	 Si	 reflexionáis	 demasiado	 en	 el	 plató,	 se	 entrometen.
Mientras	que	si	habéis	reflexionado	antes,	siempre	tendréis	una	solución	en	la	mano.
Ésa	es	la	razón	por	la	que	no	he	rodado	con	determinados	actores.	Alain	Delon,	por
ejemplo.	 Ambos	 hemos	 presentido,	 con	 bastante	 tino,	 que	 sólo	 uno	 de	 los	 dos
dirigiría	 en	 el	 plató	 y	 que	 no	 sería	 él.	 Consecuentemente,	 mejor	 evitar	 el	 trabajar
juntos.

Por	 lo	 general	 las	 actrices	 no	 quieren	 imponer	 su	 autoridad,	 pero	 les	 gusta	 ser
valoradas.	En	último	término,	tienen	siempre	la	idea	de	que	son	más	importantes	que
la	historia,	que	lo	que	queréis	contar,	etc.	Siempre	tienen	la	intención	de	seducir.	Es
muy	 agradable	 trabajar	 con	 mujeres	 pues,	 como	 les	 agrada	 gustar,	 son	 buenas
técnicamente.	 Isabelle	 Huppert,	 por	 ejemplo,	 es	 increíble.	 Basta	 con	 que	 le	 diga
dónde	coloco	la	cámara,	para	que	adivine	de	inmediato	la	manera	en	que	se	rodará	la
escena,	cuál	será	su	posición	en	el	encuadre…	No	necesito	explicarle	nada.

Luego	están	 los	 actores	que	pasan	muy	poco	 tiempo	en	el	 rodaje.	Aceptaron	el
papel	por	compañerismo	o	porque	es	interesante	a	pesar	de	su	brevedad.	La	cortesía
exige	no	dirigirlos	demasiado,	dejarles	interpretar	como	les	parezca	oportuno,	con	la
reserva	 de	 corregir	 discretamente	 a	 continuación.	 Vienen	 por	 agradaros;	 será
impropio	recibirlos	a	pescozones.

Los	actores	son	personas	muy	sensibles,	una	mezcla	de	divismo	y	de	inseguridad.
Hay	que	estar	muy	próximo	a	ellos,	pero	no	vivir	con	ellos,	no	frecuentarlos	entre	una
película	y	otra.

Hay	que	ser	sincero	con	los	actores,	no	buscar	nunca	la	mistificación.
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El	rodaje

Pequeña	digresión

Algunos	 realizadores	 no	 pueden	 soportar	 la	 presencia	 de	 un	 productor	 en	 el	 plató,
pues	tienen	la	impresión	de	que	su	autoridad	se	encuentra	disminuida	por	la	presencia
del	tipo	que	paga,	el	gran	jefe.	A	mí	me	gusta	mucho	que	venga	porque	no	va	a	abrir
la	boca,	lo	que	lo	sitúa	en	una	posición	de	inferioridad.	Por	esa	razón,	en	la	mayoría
de	 las	ocasiones,	 los	productores	 apenas	 aparecen	por	 el	 rodaje	y	 los	que	 aparecen
son	directores	 reprimidos.	Si	uno	de	ellos	viniera	 al	plato	y	 le	diera	por	 intervenir,
estaría	de	inmediato	obligado	a	montarla.	O	bien	le	dejaría	hacer	la	película,	firmarla
y	cobraría	mi	cheque.	Es	otra	manera	de	hacer	la	película.
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La	puesta	en	escena

Al	principio	de	mi	carrera	dije	que	no	hacían	falta	más	de	cuatro	horas	—aunque	no
se	esté	especialmente	dotado—	para	aprender	la	puesta	en	escena,	y	sigo	pensando	lo
mismo.	Basta	con	cuatro	horas	para	aprender	lo	que	es	necesario:	a	qué	corresponden
los	 objetivos,	 la	 mínima	 gramática	 relativa	 a	 las	 direcciones	 de	 la	 mirada,	 cómo
realizar	los	movimientos	de	cámara,	la	profundidad	de	campo.	Recapitulemos	sobre
algunos	principios	básicos.

La	gramática	de	las	direcciones	de	la	mirada

Debemos	aprenderla	para	luego	ocasionalmente	traicionarla,	como	hay	que	aprender
la	gramática	básica	para	poder	 trampear	después	con	ella.	Es	muy	sencillo:	cuando
hablan	dos	personas,	cuando	se	toma	a	una	un	plano	y	otro	a	la	otra,	si	una	de	ellas
mira	hacia	la	izquierda,	la	otra	debe	mirar	a	la	derecha.	Si	miran	a	la	vez	en	la	misma
dirección,	lógicamente	no	se	verán.	Es	el	principio	básico,	lo	que	llamamos	la	regla
de	los	180	grados	(la	cámara	no	debe	saltarse	el	eje,	la	línea	imaginaria	que	pasa	por
los	dos	personajes).

Los	fallos	en	la	línea	de	la	mirada	son	molestos.	Una	vez	sentado	esto,	podemos
traicionar	esta	regla	con	la	condición	de	controlarla,	pues	una	falta	de	sintaxis	puede
provocar	un	efecto.

La	elección	de	los	objetivos

Lo	que	prima	en	la	elección	del	objetivo	es	la	relación	que	se	quiere	establecer	entre
el	 sujeto	 principal	 (o	 focal)	 y	 el	 resto.	 A	 veces	 lo	 más	 importante	 es	 el	 segundo
término;	 tendemos	 entonces	 a	 elegir	 un	 objetivo	 más	 corto	 para	 obtener	 mayor
campo.	Cuanto	más	nos	acercamos,	más	primeros	planos	hacemos,	más	se	difuminan
los	fondos	y	elegimos	en	consecuencia	más	focales	largas.

Un	plano	de	conjunto	de	un	decorado	con	 foco	 largo	aplasta	un	 tanto	el	 fondo.
Pero	 le	 imprime	 carácter	 y	 presencia.	 Hay	 que	 saber	 que	 no	 se	 puede	 tener	 a	 un
personaje	 en	 primer	 plano	 y	 un	 decorado	 en	 foco	 largo,	 tomado	 a	 lo	 lejos.	 No
podemos	 retener	 a	 la	 vez	 nuestra	 vista	 en	 los	 ojos	 del	 héroe	 y	 en	 el	 decorado,
entramos	con	ello	en	la	profundidad	de	campo.

La	profundidad	de	campo

La	 profundidad	 de	 campo	 aumenta	 con	 el	 acortamiento	 de	 las	 focales.	 En	 teoría,
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cuanto	 más	 corto	 sea	 el	 foco	 mayor	 será	 la	 profundidad	 de	 campo.	 Dicho	 esto,
algunos	objetivos	tienen	mayor	calidad	que	otros.	Además,	la	profundidad	de	campo
aumenta	con	el	cierre	del	iris,	del	diafragma	que	mide	la	cantidad	de	luz	admitida	por
el	 objetivo.	 Si	 tenéis	 mucha	 luz,	 contaréis	 con	 una	 profundidad	 de	 campo	 mucho
mayor.	La	 profundidad	 compensa	 entonces	 el	 aplastamiento	 de	 la	 imagen.	William
Wyler	 trabajaba	mucho	 la	 profundidad	 de	 campo.	 Ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 sus
películas	 tienen	 una	 fotografía	 bastante	 plana.	 La	 fotografía	 es	 plana,	 pero	 no	 sus
películas.	Y	conforme	alejemos	más	el	enfoque,	más	importante	será	la	profundidad
de	campo.

Cuando	llego	al	plato,	suelo	saber	ya,	más	o	menos,	los	objetivos	que	voy	a	usar.
Sé	cómo	rodaré	la	escena,	los	momentos	que	quiero	subrayar.	Dreyer	llamaba	a	ese
proceso	medir	la	escena.	Si	en	la	escena	hay	muchos	planos	cercanos,	tenderé	a	elegir
distancias	focales	un	poco	más	largas,	pues	eso	favorece	el	tratamiento	de	los	rostros.
Pero	 si	 tenemos	 pocos	 planos	 cercanos,	 podré	 rodar	 prácticamente	 igual	 la	misma
escena	eligiendo	focales	un	poco	más	cortas,	para	que	no	haya	diferencias	notables
entre	los	planos	cercanos	y	los	planos	más	descriptivos.

Todo	esto	puede	aprenderse	en	las	escuelas	de	cine,	pero	no	me	parece	que	allí	se
aprenda	mucho.

Ya	 en	 la	 escritura	 del	 guión	 estoy	 pensando	 en	 los	 objetivos.	 No	 concreto
entonces:	 «Voy	 a	 elegir	 un	 40	 o	 un	 50»,	 pero	 intento	 tener	 presente	 el	 efecto	 que
quiero	obtener;	ya	que,	si	preparo	con	mucho	tiempo	de	antelación	(incluso	desde	el
momento	de	la	escritura)	el	efecto	que	deseo	lograr,	ese	efecto	será	mucho	más	sutil.

Pese	a	lo	ya	dicho,	todos	los	principios	básicos	para	saber	llevar	a	cabo	la	puesta
en	 escena	 no	 son	 suficientes	 para	 llevar	 a	 cabo	bien	 la	 puesta	 en	 escena.	Hay	 que
lanzarse	al	agua	y	ver	cómo	salimos	del	atolladero.
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Los	técnicos

Los	 técnicos	 son,	 por	 supuesto,	 indispensables	 para	 la	 buena	 realización	 de	 una
película.

Los	 técnicos	 son	 personas	 que	 intentan	 entender	 lo	 que	 queréis	 hacer.	 En
ocasiones	 se	 esfuerzan	 en	 llevar	 a	 cabo	 vuestros	 sueños;	 en	 otras	 no	 comprenden
absolutamente	nada	y	no	paran	de	decir	estupideces	desde	el	primer	momento	en	que
abren	 la	 boca.	Lo	 que	 no	 quiere	 decir,	 sin	 embargo,	 que	 sean	malos	 profesionales.
Sólo	significa	que	esos	técnicos	no	son	los	adecuados	para	esa	película.

No	 conozco	 ningún	 técnico	 que	 trabaje	 «contra»	 la	 película.	 Pero	 algunos	 son
bastante	tercos	y	tienen	una	personalidad	muy	fuerte,	de	manera	que	no	escuchan	lo
que	 les	 decís.	 Esos	 técnicos	 tienen	 generalmente	 necesidad	 de	 expresarse	 de	 una
forma	personal.	La	mejor	solución	para	ellos	es	la	de	convertirse	en	realizadores.

Siempre	me	he	entendido	bien	con	los	técnicos,	si	exceptuamos	a	un	cámara.	Le
había	pedido	preparar	una	panorámica.	Voy	a	mear	y,	de	regreso,	veo	que	ha	montado
un	pequeño	travelling,	con	el	pretexto	de	que	así	sería	«más	bonito».	Le	digo:	«¡Te
resultará	más	fácil	hacerlo	así,	y	será	menos	bonito!».	Y	a	continuación,	lo	despedí.
Tenía	la	excusa	de	ser	yo	todavía	muy	joven.

En	otra	ocasión,	prohibí	el	último	plano	de	una	película	al	director	de	producción
(es	decir,	que	no	lo	admití	en	el	plato	en	el	momento	de	rodarlo).
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Cámara	y	director	de	fotografía

El	cámara	(o	segundo	operador)	es	importante,	pues	es	como	el	ojo	de	la	película.	Si
tenemos	un	cámara	con	el	que	nos	entendemos	bien,	es	necesario	conservarlo;	forma
parte	de	las	cosas	esenciales.	No	me	gusta	que	el	director	de	fotografía	sea	también	el
cámara,	pues	hay	demasiadas	cosas	que	hacer	para	que	las	lleve	un	solo	hombre.	Para
ser	más	claros,	recordemos	las	funciones	de	ambos	técnicos.

El	 cámara	 es	 quien	 lleva	 la	 cámara	 durante	 el	 rodaje,	 quien	 asegura	 la
conformidad	del	encuadre	con	lo	que	desea	el	realizador.	Unos	son	más	sensibles	y
ágiles	que	otros.

El	encuadre	es	algo	enormemente	importante.
El	 problema	 esencial	 del	 encuadre	 es	 el	 siguiente:	 ¿abarca	 el	 encuadre	 toda	 la

acción	o	una	parte	de	 la	misma?	Estamos	ante	el	problema	fundamental.	Para	Fritz
Lang,	 por	 ejemplo,	 el	 encuadre	 encierra	 la	 totalidad	 del	 mundo,	 en	 un	 momento
determinado.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	hay	en	sus	películas	movimientos	de	cámara
que	 me	 embelesan.	 Me	 explico:	 centrémonos	 en	 un	 plano	 muy	 sencillo,	 con	 tres
personajes	sentados	a	una	mesa;	uno	se	 levanta	y	se	va;	 la	cámara	avanza	entonces
para	reducir	el	encuadre,	que	abarca	a	los	dos	restantes,	el	tercero	ya	no	tiene	ninguna
importancia.	 Su	 mundo	 se	 ha	 reducido	 a	 esas	 dos	 personas.	 Estamos	 ante	 los
encuadres	cerrados.

Tenemos	 también	 los	 encuadres	 abiertos	 (Sidney	Lumet	 los	 hace	muy	bien):	 el
espectador	 sabe	 que,	 además	 de	 lo	 que	 ve	 en	 el	 encuadre,	 hay	 otras	 cosas	 que	 se
desarrollan	fuera,	y	de	vez	en	cuando	la	cámara	va	a	buscarlas;	las	encuentra	a	veces;
en	 otras	 no	 están	 allí.	 Los	 encuadres	 abiertos	 son	 difíciles	 de	manejar	 y	 tienen	 un
defecto:	 el	 riesgo	 de	 diluir	 la	 intensidad	 dramática.	 Pero	 cuando	 el	 tema	 es	 muy
fuerte,	 pueden	 funcionar.	 Pensemos	 en	 El	 príncipe	 de	 la	 ciudad,	 de	 Lumet.	 El
encuadre	es	abierto,	 sentimos	un	mundo	en	 torno	a	él,	pero	 la	película	conserva	su
intensidad	 sólo	 gracias	 a	 su	 fuerza	 dramática.	 La	 apertura	 del	 encuadre	 está
compensada	por	el	rigor	de	la	dramaturgia.

En	cuanto	al	director	de	fotografía	u	operador	jefe,	se	ocupa	al	tiempo	de	la	luz	de
la	atmósfera	y	de	 las	 luces	que	afectan	a	 los	 intérpretes.	Siempre	 tuve	un	problema
con	mis	directores	de	fotografía,	pues,	para	mí,	la	fotografía	ideal	no	debe	notarse	en
sí	 misma	 (el	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 las	 veces	 que	 se	 exclama:	 «¡Qué
fotografía	 tan	 bella!»,	 en	 realidad	 está	 mal	 hecha)	 y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 debe
destacar	por	su	fealdad.

Más	explicaciones	sobre	esa	«fotografía	tan	bella».
En	realidad,	cada	vez	que	el	espectador	repara	en	la	fotografía,	en	un	sentido	o	en

otro,	se	aparta	ligeramente	de	la	película.	Bien	la	fotografía	es	penosa	(por	ejemplo,
el	 actor	 está	mal	 iluminado	o	 la	 sombra	 de	 una	 vela	 le	 entra	 en	 los	 agujeros	 de	 la
nariz),	 y	 el	 espectador	 se	 da	 cuenta	 y	 piensa	 que	 la	 película	 está	mal	 fotografiada;
bien	la	fotografía	es	«ostentosa»,	del	tipo	magnífica	puesta	de	sol	entre	los	árboles,	y
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el	 espectador	 se	 distrae	 de	 la	 acción.	 Es	 preciso	 que	 reconozca	 la	 calidad	 de	 la
fotografía	una	vez	que	la	película	haya	terminado;	es	peligroso	que	lo	haga	durante	la
proyección.	La	fotografía	es	verdaderamente	bella	cuando	el	espectador	se	da	cuenta
después	de	que	ha	sentido	la	piel	de	los	rostros,	cuando,	ha	percibido	la	hora	en	que
se	desarrollaba	la	acción,	cuando	se	ha	sensibilizado,	conforme	la	película	avanzaba,
de	la	transformación	de	la	atmósfera.

Una	buena	fotografía	ayuda	a	comprender	mejor	la	película.
Hay	 cosas	 que	 no	 me	 gustan:	 la	 fotografía	 con	 tonos	 dominantes.	 (No	 veo	 el

interés	de	películas	con	secuencias	viradas	en	sepia	que	se	ven	algunas	veces.	Bajo	el
pretexto	de	que	hay	 fuego	en	 la	chimenea,	vemos	 todo	anaranjado:	es	 ridículo).	Le
explico	lo	que	quiero	al	director	de	fotografía.	Tengo	la	suerte	de	no	haber	tenido,	en
más	 de	 cincuenta	 películas,	más	 que	 cuatro	 directores	 de	 fotografía.	Uno	 de	 ellos,
Jean	Rabier,	hizo	más	de	la	mitad	de	la	faena	(treinta	películas)	y	su	único	defecto	era
el	 ser	 a	 veces	 un	poco	 lento,	 estar	 poco	 seguro	de	 sí	mismo	y	 ser	 exageradamente
quisquilloso.	Hacía	exactamente	el	tipo	de	fotografía	que	quiero,	o	sea,	una	fotografía
verdaderamente	 impecable	 y	 que	 corresponde	 justamente	 a	 la	 atmósfera	 que	 creía
necesaria.	Era	capaz	de	hacer	negros	oscurísimos,	enormemente	hermosos,	lo	que	es
muy	difícil.

No	soy	de	los	realizadores	que	basan	en	la	 luz	sus	dramatizaciones.	Ese	tipo	de
realizadores	 se	 ponen	 detrás	 del	 director	 de	 fotografía,	 que	 acaba	 por	 quitarles	 el
mando.	Pues	puede	haber	algunos	Iznoguds	en	los	equipos,	gente	que	quiere	arrebatar
el	poder	al	director	y	acecha	el	momento	oportuno	para	demostrar	sus	habilidades.
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El	montaje

El	montaje	es,	para	muchos	 realizadores,	el	momento	en	que	se	 fabrica	 la	película.
Acumulan	material	durante	el	rodaje	y	dan	forma	a	la	obra	en	el	montaje.	Es	un	modo
de	 trabajar;	no,	desde	 luego,	el	más	económico.	En	 lo	que	a	mí	 respecta,	no	podría
trabajar	 así.	 Tengo	 en	 demasiada	 estima	mis	 esfuerzos	 como	 para	 aceptar	 que	 una
parte	de	mi	 trabajo	acabe	en	 la	cesta.	Prefiero,	en	consecuencia,	 reflexionar	antes	e
intentar	hacer	en	el	rodaje	todo	lo	que	necesito.	Más	de	una	vez	me	ha	sucedido	—lo
que	es	realmente	raro	en	el	cine—	hacer	películas	en	las	que	valen	todos	los	planos
rodados.	Evidentemente,	eso	no	es	bueno	para	los	extras	del	DVD.	En	esos	casos,	me
veo	obligado	a	prestar	mi	persona	y	explicar	cómo	hice	el	filmen	lugar	de	proponer
las	tomas	falsas	(dicho	esto,	siempre	podemos	encontrar	planos	donde	hay	quienes	se
parten	la	cara	subiendo	o	bajando	una	escalera;	es	algo	que	por	lo	general	no	plantea
problemas).

Ése	 es	mi	método.	 Finalmente,	 cada	 uno	 tiene	 su	 punto	 fuerte,	 y	 el	 mío	 es	 la
capacidad	 de	 síntesis.	 No	 me	 resulta	 difícil	 trazar	 en	 el	 papel	 la	 síntesis	 de	 las
imágenes	de	la	película	que	quiero	realizar.

Sin	 embargo,	 cuando	 actuamos	 así,	 hay	 que	 tener	 cuidado	 y	 no	mecanizar	 las
cosas.	 Los	 story-boards,	 que	 detesto,	 llevan	 obligadamente	 a	mecanizarlo	 todo.	 Si
queréis	tener	completamente	listo	el	film	en	el	momento	de	rodar,	hay	que:

considerar	 que	 lo	 que	 está	 listo	 es	 la	 idea,	 pero	 no	 la	 forma;	 la	 idea	 de	 cada	 plano,	 pero	 no	 la	manera	 de
rodarlos;

permanecer	 abierto	 a	 todo	 lo	 que	 venga	 del	 exterior,	 pues	 si	 la	 idea	 de	 la	 película	 es	 bastante	 fuerte,
resistirá	 a	 todos	 los	 elementos	 exteriores.	 Además,	 éstos	 serán	 bienvenidos;	 incluso	 serán	 con	 frecuencia
enriquecedores.

Evidentemente,	 es	 necesario	 que	 la	 idea	 sea	 bastante	 sólida,	 pues	 al	 menor
contratiempo,	al	menor	titubeo	estilístico	(«¿Qué	voy	a	hacer,	Dios	mío?	Tengo	que
cambiarlo	todo»),	aparece	el	pánico.

Repito:	si	estamos	más	o	menos	seguros	de	lo	que	queremos	hacer,	cuando	la	idea
es	 fuerte,	 sacamos	 a	 flote	 la	 película.	 Los	 grandes	 cineastas,	 por	 lo	 general,	 son
conocidos	por	tener	una	noción	perfecta	de	la	idea.	Roberto	Rossellini,	por	ejemplo,
dominaba	muy	bien	esta	suerte.

Entre	 paréntesis:	 la	 evolución	 del	 DVD	 permite	 hoy	 obtener	 más	 dinero	 para
realizar	una	película.	Y	uno	de	los	argumentos	a	favor	consiste	en	los	famosos	extras.
Pues	 bien,	 los	 extras,	 en	 la	mayoría	 de	 las	 ocasiones,	 son	 descartes,	 chorradas	 que
hizo	 el	 realizador.	 Son,	mal	 que	 les	 pese,	 elementos	 antiartísticos.	 Nos	 venden	 las
excrecencias	 de	 una	 obra.	 Pues	 una	 obra	 es	 una	 obra,	 o	 deja	 de	 serlo.	 No	 diréis:
«Tenga,	un	armario	magnífico.	Si	quiere,	podemos	añadir	cuatro	cajones	a	un	lado».

Por	 lo	general,	 ruedo	únicamente	 lo	que	el	montador	o	 la	montadora	necesitan,
algo	que,	 sin	embargo,	no	 les	 facilita	 la	 tarea,	pues	no	pueden	elegir	entre	distintas
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opciones.	 Sólo	 tienen	 una.	 E	 incluso	 esa	 opción	 es	 frágil	 en	 extremo,	 pues	 cada
imagen	cuenta.	Los	montadores	capaces	de	 trabajar	de	manera	 tan	precisa	son	cada
vez	 más	 difíciles	 de	 encontrar,	 y	 más	 aún	 entre	 los	 montadores	 virtuales,	 losque
trabajan	con	el	ordenador,	que	tienen	ante	sus	ojos	una	docena	de	posibilidades.	Una
vez	 intenté	montar	virtualmente	un	 fragmento	de	 film.	Tuvimos	que	 repetirlo	 todo,
pues	ese	procedimiento	no	puede	funcionar	con	tanta	precisión.

Montaje	tradicional,	montaje	virtual

En	 el	 montaje	 tradicional	 se	 trabaja	 sobre	 la	 película,	 pues	 tenemos	 una	 copia
positivada	del	negativo	a	partir	de	la	cual,	con	tijeras	y	celo,	hacemos	materialmente
el	film.

Ahora	hay	un	procedimiento	en	el	que	la	totalidad	del	film	es	pasada	a	disco	y,	a
partir	de	ese	nuevo	soporte,	hacemos	lo	que	se	llama	un	montaje	virtual,	es	decir	que
podemos	desplazar	las	imágenes	y	a	continuación	concretar	o	borrar	el	montaje	que
se	 ha	 efectuado.	 Podemos	 cambiarlo	 con	 sólo	 pulsar	 una	 tecla.	 Eso	 es	 formidable,
pero	 esa	 facilidad	 resta	 algo	 de	 precisión.	 Forzosamente,	 puesto	 que	 sabemos	 que
nada	es	del	todo	irreparable.	En	tanto	que	la	belleza	del	montaje	«real»	descansa	en	el
hecho	de	que	el	error	puede	ser	 irreparable;	por	 lo	 tanto,	 reflexionamos	más.	En	el
montaje	virtual	nos	divertimos,	hacemos	pruebas,	borramos	y	volvemos	a	empezar.
Los	montadores	virtuales	acaban	por	estar	con	una	película	más	tiempo	que	los	otros,
porque	se	pasean	por	ella.

No	 soy	 un	 fanático	 del	 montaje	 virtual,	 a	 no	 ser	 que	 tengamos	 un	 material
gigantesco.	Cuando	eso	sucede,	como	ocurre	con	los	documentales,	por	supuesto	que
es	impresionante.

Quisiera	 añadir	dos	 cosas.	En	primer	 lugar,	 en	 los	Estados	Unidos	 se	vuelve	 al
montaje	 tradicional;	 verifican	 el	 montaje	 virtual	 y	 lo	 confrontan	 con	 el	 montaje
tradicional.	 El	 montaje	 es	 un	 trabajo	 de	 topos,	 de	 por	 sí	 ya	 no	 demasiado
participativo.	 Con	 el	 virtual,	 esa	 soledad	 aumenta:	 el	 individuo	 está	 solo	 ante	 su
ordenador.

Luego	 está	 que	 hoy	 todo	 se	 ha	 complicado	 con	 el	 frenesí	 de	 la	 rapidez.	 Las
películas	 han	 de	 discurrir	 lo	más	 rápidamente	 posible.	 Pero	 las	 películas	 no	 ganan
rapidez	 porque	 se	 multipliquen	 los	 pianos.	 La	 gente	 monta	 seis	 planos	 en	 treinta
segundos	sin	comprender	que,	en	el	registro	de	nuestra	mente,	seis	planos	en	treinta
segundos	 son	 casi	 dos	veces	más	 largos	que	un	plano	único.	Y	me	divierte	mucho
darme	cuenta	de	que,	cuantos	menos	planos	hacemos,	más	 justificamos	 la	duración
de	cada	uno	de	ellos	y	eso	nos	debe	hacer	más	precisos.	Puesto	que	no	hablamos	de
segundos,	sino	de	veinticuatroavos	de	segundo.
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La	script

El	 trabajo	 de	 la	 script	 es	 enormemente	 importante.	 Su	 primera	 labor	 consiste	 en
establecer	el	minutaje	previo	de	la	película	y	de	las	escenas	para	comprobar	cuándo
nos	 pasamos	 de	 tiempo	 o,	 por	 el	 contrario,	 no	 llegamos.	 Ese	 preminutaje	 debe	 ser
muy	preciso	y,	por	lo	general,	me	aparto	muy	poco	de	él	cuando	hago	el	film.	Puede
haber	cuatro	segundos	de	diferencia	entre	una	y	otra	imagen,	pero,	al	final,	terminada
ya	la	película,	estoy	a	uno	o	dos	segundos	de	la	duración	prevista.

La	script	debe	leer	el	ritmo	del	guión	y	comprender	las	intenciones	del	director.
Pero	su	tarea	más	complicada	consiste	en	asegurar	que	funcione	la	continuidad	en	el
plato.	 Utilizar	 una	 Polaroid	 no	 basta.	 Una	 Polaroid	 sirve	 para	 la	 situación	 de	 los
objetos	y,	 de	 todas	maneras,	 siempre	podemos	 recuperar	 ese	 lugar,	mientras	que	 el
ritmo	 de	 los	 desplazamientos	—las	 entradas	 y	 salidas	 de	 campo,	 por	 ejemplo—	es
particularmente	difícil.

Me	 explico:	 como	 hay	 una	 sucesión	 de	 planos	 (principalmente	 campos	 y
contracampos),	 la	 continuidad	de	 la	 acción	 se	 interrumpe	a	veces.	Por	 lo	 tanto,	 los
objetos	que	 están	 en	 el	 decorado	deben	permanecer	 en	 su	 sitio.	Para	 asegurarse	de
ello,	la	script	recurre	a	la	Polaroid.	También	saca	fotos	de	los	actores,	para	volverlos	a
situar	 exactamente	 en	 el	 decorado	 si	 cambiamos	 el	 tamaño	 del	 plano.	 Cuando	 no
existía	 la	Polaroid,	 la	 script	debía	 tomar	nota	de	 todo.	La	Polaroid,	pues,	 facilita	el
trabajo,	pero	está	lejos	de	resolver	todos	los	problemas.	Muchas	scripts	se	contentan
con	 usar	 para	 todo	 la	 Polaroid	 y	 descuidan	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 los	 intérpretes
entran	en	campo.	Si	un	actor	sale	de	campo	al	terminar	un	plano,	tiene	que	entrar	a	la
misma	velocidad	al	principio	del	siguiente	plano.	Debo	decir	que,	desgraciadamente,
se	equivocan	seis	de	cada	diez	veces.	Y	esos	errores	 también	son	falsos	raccords…
No	es	difícil	arreglarlo,	pero	no	es	la	Polaroid	la	que	puede	remediarlo.
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El	ayudante	de	dirección

Al	ayudante	de	dirección	(o	a	la	ayudante)	le	atañen	unas	cuantas	responsabilidades,
en	especial	la	de	establecer	el	plan	de	trabajo.	Como	rara	vez	se	filman	en	orden	las
secuencias	de	un	film,	 interesa	 tratar	de	encontrar	el	plan	de	trabajo	más	artístico	y
económico	posible.	El	plan	de	trabajo	es	un	elemento	esencial,	debe	ser	sumamente
riguroso	y	no	debe	traicionar	los	esfuerzos	artísticos	que	están	en	juego.

¿En	qué	consiste	un	plan	de	trabajo?	Como	su	propio	nombre	indica,	se	trata	de
una	previsión	de	la	organización	del	trabajo.	Pongamos	un	ejemplo:	una	película	está
dividida	en	determinado	número	de	grandes	secuencias	(y	no	hablo	ya	de	planos,	de
los	 planos	 en	 los	 que	 se	 divide	 cada	 una	 de	 las	 secuencias).	 Imaginemos	 tres
secuencias	—de	diez	minutos	cada	una—	que	 tienen	 lugar	en	 las	 tres	plantas	de	 la
torre	Eiffel:	una	secuencia	en	cada	planta.	Puede	haber	varios	planos	dentro	de	cada
una	de	las	secuencias:	primer	plano	de	un	tipo	asombrado,	plano	de	alguien	que	cae
en	 el	 vacío,	 planos	 de	 niños	 que	 corren	 y	 atropellan	 a	 otros	 visitantes,	 etcétera.	El
plan	 de	 trabajo	 consiste	 en	 hacer	 las	 cosas	 de	 manera	 que	 el	 rodaje	 pueda	 ser
asegurado	 en	 las	 mejores	 condiciones	 posibles,	 sin	 olvidar	 por	 ello	 los	 ajustes
económicos,	 es	 decir	 la	 garantía	 de	 que	 ese	 rodaje	 no	 cueste	más	 de	 lo	 necesario.
Volvamos	 a	 las	 tres	 plantas	 de	 la	 torre	 Eiffel.	 Imaginemos	 a	 un	 hombre	 que	 se
encuentra	en	la	primera,	y	que	observa	a	una	mujer	que	está	en	la	tercera.	No	vamos	a
hacer	subir	o	bajar	la	cámara	por	cada	plano	correspondiente	al	tipo	que	está	abajo	y
a	la	mujer	que	se	encuentra	arriba.	Por	supuesto,	se	va	a	rodar	todo	lo	que	ocurre	en
la	primera	planta,	a	continuación	lo	que	sucede	en	la	segunda,	y	por	fin	todo	lo	que
sucede	en	la	tercera.	Resumiendo,	no	se	rueda	en	el	mismo	orden	en	que	lo	veremos
después	en	 la	pantalla.	El	buen	ayudante	 será	el	que,	con	 la	mayor	astucia	posible,
logrará	 combinar	de	 tal	manera	 las	 cosas	que	 las	 secuencias	 correspondientes	 a	 las
tres	plataformas	sean	rodadas	en	tres	días,	preferiblemente	en	dos,	sin	que	ello	afecte
a	 la	 calidad	 de	 la	 interpretación	 y	 del	 rodaje.	No	 considero	 necesario	 explicar	 que
toda	 una	 serie	 de	 vaivenes	 sin	 sentido	 hubieran	 comportado	 espantosos
desplazamientos	de	material	y	pérdidas	de	tiempo	y	dinero.

Ese	 mismo	 problema	 se	 da	 con	 los	 intérpretes.	 Generalmente	 al	 director	 y	 al
ayudante	les	gusta	tenerlos	durante	todo	el	rodaje,	para	que	el	plan	de	trabajo	no	se
atropelle.	 Pero	 podemos	 también	 agruparlos.	 Nos	 interesa	 entonces	 «agrupar»	 los
decorados	antes	de	hacer	lo	mismo	con	los	intérpretes.

¿Qué	 quiere	 decir	 exactamente	 «agrupar»	 los	 intérpretes	 o	 los	 decorados?
Significa	 rodar	 de	 manera	 seguida	 todas	 las	 escenas	 donde	 actúa	 un	 intérprete,	 o
todas	 las	 escenas	 que	 se	 desarrollan	 en	 un	 mismo	 decorado,	 ya	 se	 encuentren	 al
principio,	en	medio	o	al	final	del	guión.

Difícilmente	podemos	reunir,	por	lo	general,	a	los	intérpretes.	Lo	que	sucede	con
más	frecuencia	es	que	las	estrellas	tienen	determinados	compromisos	en	fechas	muy
concretas.	Se	 establece	 entonces	un	plan	de	 trabajo	 en	 función	de	 su	presencia.	En
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este	caso	no	se	agrupan	los	decorados.	Los	cambiamos,	sin	perjuicio	de	volver	a	ellos
cuando	dejemos	 de	 poder	 contar	 con	 ese	 determinado	 actor.	Cuando	un	 actor	 debe
rodar	 en	 distintos	 decorados,	 las	 cosas	 se	 complican.	 Si	 hace	 su	 trabajo	 en	 dos
decorados,	todavía	puede	pasar,	pero	si	son	tres,	se	dificulta	más,	y	si	son	cuatro,	el
trabajo	 se	 hace	 prácticamente	 imposible:	 habría	 que	 rodar	 los	 cuatro	 decorados	 de
forma	 seguida.	 Y	 puede	 ocurrir	 entonces	 que	 no	 podamos	 contar	 ya	 con	 otros
intérpretes	que	deberían	participar	en	la	película.

El	plan	de	trabajo	ideal	consiste	en	agrupar	los	decorados	por	orden	cronológico,
es	decir,	intentar	aproximarnos	lo	más	fielmente	posible	a	la	evolución	de	la	acción.
Es	mucho	mejor	para	los	actores.

Los	 telefilms,	 con	 su	 impresionante	 apuesta	 industrial,	 no	 vacilan	 a	 la	 hora	 de
rodar	varios	episodios	al	mismo	tiempo	en	el	mismo	decorado,	como	sucede	en	series
tipo	Navarro[5].	 Mi	 hijo	 Thomas,	 que	 hace	 el	 papel	 de	 un	 médico	 forense,	 rueda
cuatro	episodios	en	dos	días.

Todas	esas	circunstancias	deben	ser	evaluadas	y	participan	en	los	problemas	que
conciernen	a	la	preparación	de	una	película.	Problemas	que	el	ayudante	comenzará	a
resolver	por	medio	de	numerosas	llamadas	telefónicas.

El	ayudante	puede	ocuparse	asimismo	de	las	localizaciones,	o	delegar	en	personas
que	 sean	de	 su	confianza.	Debe	ponerse	 también	de	acuerdo	con	el	decorador	para
transmitirle	de	manera	correcta	las	decisiones	tomadas	y	para	recordar	al	director	qué
debe	hacerse	en	cada	momento.

En	 resumen,	 hay	 una	 enorme	 diferencia	 entre	 un	 buen	 y	 un	 mal	 ayudante.
Enorme…	Hasta	el	punto	de	poder	afectar	a	la	calidad	de	una	película.
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Los	eléctricos	y	los	maquinistas

Los	maquinistas	están	más	cerca	de	 la	puesta	en	escena	que	 los	eléctricos,	por	una
razón	muy	sencilla:	los	eléctricos	son	las	criaturas	del	director	de	fotografía.	Lo	que,
sin	embargo,	no	quiere	decir	que	el	director	no	pueda	ser	un	buen	compañero	(debo
decir	a	este	respecto	que	llevaré	a	la	familia	Atanassian	en	mi	corazón	durante	mucho
tiempo),	pero	el	director	está	a	la	fuerza	más	cerca	de	los	maquinistas.	El	director	de
fotografía	 no	 es	 el	 intermediario	 de	 los	 maquinistas.	 El	 cámara	 es	 un	 poco
intermediario,	pero	mucho	menos	que	el	director	de	fotografía	con	los	eléctricos.	Es
fácil	de	entender:	un	maquinista	 instala	un	 travelling,	 y	 es	el	director	quien	 le	dice
cómo	debe	instalarlo.	Pero	no	es	el	director	quien	le	dice	a	un	eléctrico	dónde	debe
colocar	 los	 focos.	 Le	 dice	 al	 director	 de	 fotografía,	 por	 ejemplo,	 que	 le	 gustaría
mucho	un	contraluz	fuerte,	y	es	el	director	de	fotografía	quien	se	encarga	de	hacerlo
posible.	El	director	nunca	ordenará	nada	al	jefe	de	los	eléctricos,	mientras	que	puede
dirigirse	directamente	a	los	maquinistas.

Es	una	relación	más	directa.
Los	maquinistas	franceses	son	los	mejores	del	mundo,	y	no	soy	yo	quien	lo	dice,

sino	David	O.	Selznick.	¿Por	qué	son	 los	mejores?	Porque	son	 los	más	resolutivos.
Así	es	la	cosa.	Forma	parte	de	nuestras	virtudes	nacionales.	Somos	muy	fuertes	en	el
terreno	de	los	maquinistas	y	los	atrezzistas,	que	son	una	suerte	de	maquinistas	de	los
objetos.
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El	atrezzista

Maquinista,	atrezzista,	pequeños	oficios.	Oficios	muy	importantes.	El	atrezzista	está
encargado	 de	 proporcionar	 los	 accesorios	 necesarios	 para	 poder	 rodar	 la	 escena.
Trabaja	 conjuntamente	 con	 la	 script.	 Si	 necesitamos	 una	 jarra	 de	 vino,	 debe
comprobar	la	altura	del	vino	en	la	jarra.	El	atrezzista	debe	ser	a	menudo	muy	astuto.
Recuerdo	un	 ejemplo	magnífico	 a	 este	 respecto.	En	mi	 tercera	película,	Una	doble
vida,	había	un	personaje	que	comenzaba	a	perder	la	cabeza.	Y	para	mostrarlo,	se	me
había	ocurrido	que	una	mosca	venía	a	posarse	en	el	espejo	donde	este	personaje	se
estaba	mirando,	siguiendo	la	mosca	en	su	desplazamiento	un	itinerario	más	o	menos
preciso.	¿Cómo	lograrlo?	Planteo	el	asunto	a	mi	atrezzista,	que	se	llamaba	Lemoine.
Lo	que	le	parecía	difícil	era	conducir	la	mosca	a	posarse	en	el	punto	donde	yo	quería.
Le	dije	que	iba	a	trucarlo	en	el	montaje:	cuando	el	personaje	gesticulara,	iba	a	recoger
el	momento	en	que	su	mirada	se	detuviera	un	instante,	descubriendo	a	continuación	la
mosca.	«No	hay	problema	entonces	—me	dijo	Lemoine—.	¿Y	cuál	es	el	trayecto	que
quiere	que	siga	la	mosca	a	partir	de	esa	mirada?».	Le	tracé	algo	a	lo	largo	del	rostro
del	actor.	«Bien,	muy	bien»,	dijo	Lemoine.	Repetimos	la	escena	sin	la	mosca.	Y	en	el
rodaje	veo	con	gran	sorpresa	a	la	mosca	seguir	el	trayecto	previsto,	porque	se	trataba
de	 una	 verdadera	 mosca.	 ¿Cómo	 lo	 había	 logrado	 Lemoine?	 Pues	 bien,	 había
colocado	un	 imán	 tras	el	espejo,	por	medio	del	cual	 seguía	el	 trayecto	de	 la	mosca
que	 anteriormente	 había	 dibujado.	 Y	 para	 que	 la	mosca	 siguiera	 el	 imán,	 le	 había
instalado	un	pequeño	imán	en	el	trasero.	Algo	absolutamente	fantástico.

Pequeños	oficios,	oficios	muy	importantes.
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Los	decorados

¿Decorados	naturales	o	en	estudio?	Personalmente	prefiero	 los	decorados	naturales.
Si	 la	acción	de	 la	película	se	desarrolla	en	París,	me	da	 lo	mismo	rodar	en	estudio.
Pero	 si	 se	 ubica	 en	 provincias,	 en	 exteriores,	 me	 gusta	 rodar	 los	 interiores	 en
decorados	naturales,	en	la	misma	provincia	donde	transcurre	la	acción.	Ya	el	mismo
viaje,	 la	 convivencia	 con	 el	 equipo,	 como	 si	 estuviéramos	 literalmente	 todos	 en	 el
mismo	barco	—los	problemas	cotidianos	no	se	plantean,	pues	ya	contamos	con	ellos
—,	refuerzan	la	cohesión	en	el	trabajo.	El	estado	de	ánimo	es	mejor.

Cuando	 mandamos	 construir	 un	 decorado,	 se	 hace	 a	 la	 medida	 de	 lo	 que
necesitamos,	 de	 lo	 que	 deseamos.	 Si	 somos	 muy	 puñeteros,	 podemos	 hacer	 como
Fritz	 Lang	 y	 calcular	 a	 escala	 la	 distancia	 entre	 la	 mesa	 y	 la	 ventana	 para	 saber
exactamente	 el	 tiempo	 que	 se	 necesita	 para	 ir	 de	 una	 a	 otra.	 Este	 tipo	 de	 cosas	 es
perfectamente	factible	cuando	el	rodaje	tiene	lugar	en	estudio.

Pero	en	decorados	naturales,	 debemos	pensar	muy	bien	el	 emplazamiento	de	 la
cámara.	Es	preciso	que	la	idea	de	la	escena	sea	lo	suficientemente	fuerte	como	para
que	 pueda	 ser	 expresada	 en	 imágenes	 diferentes	 y	 posibles.	Hay	 que	 saber	 que	 no
podemos	obtener	 en	decorados	naturales,	 a	menos	que	uno	 se	vuelva	 loco,	 justo	 el
que	llevábamos	en	la	mente.

Un	ejemplo:	La	flor	del	mal	tiene	una	escena	en	la	que	dos	mujeres	arrastran	un
cuerpo	 por	 una	 escalera.	 Cuando	me	 imaginaba	 esa	 escena,	 el	 movimiento	 iba	 de
izquierda	 a	 derecha,	 en	 el	 sentido	 de	 la	 lectura.	 Encontré	 un	 decorado	 natural
impresionante,	 con	 pequeños	 detalles	 en	 los	 que	 no	 había	 pensado	 y	 que	 además
mejoraban	la	idea;	ahora	bien,	en	ese	decorado,	mis	dos	mujeres	no	podían	avanzar
en	el	 sentido	de	 la	 lectura,	 sino	 en	 el	 sentido	 inverso,	 de	derecha	 a	 izquierda.	Esto
cambió	ligeramente	mi	manera	de	rodar.	El	sentido	de	la	lectura	es	el	sentido	natural
de	la	visión,	por	eso	las	panorámicas	van	casi	siempre	de	izquierda	a	derecha.	Me	vi
obligado	 a	 ir	 contra	 mi	 planteamiento	 y	 considerar	 el	 hecho	 de	 que	 el	 espectador
viera	el	movimiento	en	sentido	contrario,	y	que	ello	 influyera	en	el	modo	de	ver	el
plano	siguiente.	No	se	trata	de	algo	molesto.	Sencillamente,	hay	que	comprenderlo	y
prepararse	para	ello.

Dicen	 algunos	 que	 el	 rodaje	 en	 decorados	 naturales	 comporta	 una	multitud	 de
pequeños	 problemas,	 de	 detalles,	 y	 que	 si,	 desde	 luego,	 podemos	modificar	 ciertas
cosas,	otras	son	insuperables.	Seguro	que	si	se	rueda	en	una	estancia	donde	hay	una
chimenea	insufrible,	el	problema	que	se	plantea	es	saber	si	la	mantenemos	o	no	en	el
plano.	 Si	 la	 presencia	 de	 una	 chimenea	 insufrible	 os	 parece	 verdaderamente
inevitable,	y	si	es	 imposible	ocultarla	y	no	queréis	mostrarla	bajo	ningún	concepto,
podemos	 utilizar	 el	método	 3	 bis,	 que	 consiste	 en	 colocar	 la	 cámara	 al	 lado	 de	 la
chimenea,	de	tal	manera	que	no	la	veamos	nunca.

Éste	es	el	tipo	de	detalles	al	que	os	enfrentaréis	al	rodar	en	decorados	naturales.	Y
a	 mí	 me	 parecen	 divertidos	 de	 solucionar.	 Si	 lo	 consideramos	 rigurosamente,	 los
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actores	podrían	estar	preocupados	por	este	tipo	de	imprevistos,	en	la	medida	en	que
deberían	 improvisar	sus	movimientos;	pero	como,	en	 realidad,	no	 improvisan,	nada
cambia	 finalmente	 (todo	 el	 problema	 radica	 en	 ayudarles	 a	 encontrar	 el	 tipo	 de
movimientos	que	queremos	que	hagan).

Un	 decorado	 natural	 nunca	 me	 ha	 impedido	 expresar	 una	 idea	 a	 través	 de	 la
imagen.	 Por	 el	 contrario,	 incluso	 diría	 que	 me	 ha	 ayudado	 a	 resolver	 ciertas
dificultades.

Por	supuesto,	es	más	fácil	conseguir	ciertas	cosas	en	estudio.	En	general	se	trata
de	cosas	un	tanto	fantásticas,	algo	extrañas,	fuera	de	la	realidad	cotidiana,	y	estamos
obligados	a	crearlas	en	estudio	justamente	porque	no	las	encontramos	en	la	realidad.

Por	 ejemplo:	 en	mi	 próximo	 film,	 tengo	 la	 necesidad	 absoluta	 de	 encontrar	 un
decorado	preciso,	pues	el	mismo	decorado	conforma	uno	de	los	temas	de	la	historia.
He	 buscado	 decorados	 naturales	 y,	 por	 ahora,	 no	 he	 encontrado	 nada.	 De	 no
encontrarlo,	me	veré	obligado	a	hacerlo	en	estudio.	A	partir	de	ese	momento	el	plan
de	trabajo	deberá	ser	diferente	y	posiblemente	habrá	que	rodar	al	mismo	tiempo	todas
las	 escenas	 en	 estudio.	 Es	 algo	 que	 ocurre	 alguna	 vez:	 el	 rodaje	 se	 desarrolla	 en
decorados	 naturales,	 pero	 un	 decorado	muy	 particular	—generalmente	 el	 decorado
principal—	 necesita	 un	 período	 en	 estudio.	 El	 operador	 jefe	 deberá	 de	 tenerlo	 en
cuenta,	 pues	 la	 iluminación	 será	 distinta.	 Por	 eso	 es	 mejor	 comenzar	 por	 los
decorados	naturales	y	acabar	por	el	estudio,	pues	es	más	fácil	acomodar	el	rodaje	en
estudio	al	estilo	utilizado	en	los	decorados	naturales	que	a	la	inversa.

Volvamos	a	mi	decorado:	 se	 trata	de	un	semisótano,	que	debe	ser	a	 la	vez	muy
real	 y	 ligeramente	 fantasmagórico.	 Es	 difícil	 de	 encontrar	 y,	 además,	 tiene	 que
funcionar	con	una	casa.	Desde	luego	es	infinitamente	más	fácil	construirlo	en	estudio:
podremos	 situar	 los	 tragaluces	 a	 la	 altura	 requerida,	 dar	 a	 los	 techos	 la	 altura	 que
necesitan,	 incluso	 podremos	modificar	 la	 estructura	 de	 las	 paredes.	En	 casos	 como
ése,	el	rodaje	en	estudio	da	más	libertad	y	puede	convertirse	en	algo	interesante.

Pero	no	hay	que	olvidar	que,	al	introducir	elementos	artificiales,	el	estudio	huye
de	 la	 realidad.	Y	 eso	 sucede	 de	manera	 especial	 con	 las	 películas	 pretendidamente
realistas.	Pensemos	en	 los	films	 italianos	sobre	 la	burguesía	de	comienzos	del	siglo
XX.	 Nos	 damos	 cuenta	 perfectamente	 de	 los	 que	 están	 rodados	 en	 decorados
naturales,	en	palacios,	y	de	los	que	están	rodados	en	estudio.	¡Qué	diferencia!	Lo	que
no	 significa	 que	 unos	 sean	mejores	 que	 otros.	 Pero	 es	 evidente,	 por	 ejemplo,	 que
Mauro	Bolognini	 rodaba	más	en	estudio	que	Luchino	Visconti,	 incluso	 teniendo	en
cuenta	que	a	Visconti	le	gustaba	convertir	los	escenarios	naturales	en	estudio.

En	 lo	 que	 a	mí	 se	 refiere,	 casi	 nunca	 necesito	 rodar	 en	 estudio.	Únicamente	 lo
hago	cuando	resulta	indispensable.

Anotaciones	secundarias:
La	 importancia	del	decorado	varía	enormemente	según	se	 trate	de	un	director	u

otro.	Alguien	como	Luchino	Visconti	mimaba	los	detalles.	Afirmaba	que	los	actores
eran	mejores	si	llevaban	la	ropa	interior	de	seda.	Lo	que	era	quizá	justificable	por	sus
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famosos	films	de	época.	Supongo	que	en	 la	época	de	La	tierra	 tiembla,	 su	película
sobre	una	comunidad	de	pescadores,	el	problema	se	planteaba	de	otro	modo.	Sacha
Guitry	también	estaba	obsesionado	por	los	detalles.	Para	una	escena	de	Désiré,	había
pedido	a	Gilíes	Grangier,	su	ayudante,	un	florero	de	cristal	verdadero,	lo	que,	decía,
«ayudaría»	 al	 actor	 en	una	 escena.	De	acuerdo,	 el	 florero	no	 era	de	 cristal,	 pero	 la
ventana	tampoco	era	ya	una	verdadera	ventana.	Cuando	se	rueda	en	estudio	(es	decir,
el	 colmo	 del	 artificio),	 esa	 preocupación	 por	 la	 «autenticidad»	 me	 parece
contradictoria.	Estamos,	realmente,	ante	un	argumento	de	autoridad.	Y	el	argumento
de	autoridad	es	uno	de	los	grandes	peligros	de	la	puesta	en	escena.
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El	vestuario

No	concedo	demasiada	importancia	a	la	armonía	del	vestuario.	En	ese	terreno	intento
ser	 siempre	 realista,	 para	 serlo	 menos	 en	 los	 otros,	 y	 ser	 más	 «significativo».	 Si
comenzamos	 por	 decirnos:	 «Es	 necesario	 que	 todas	 las	 corbatas	 de	 los	 hombres
vayan	 a	 juego»,	 el	 resultado	 puede	 ser	 espantoso.	 Basta	 con	 asegurarse	 de	 que	 no
haya	 contrastes	 llamativos	 de	 un	 plano	 a	 otro,	 o	 de	 un	 personaje	 a	 otro.	 Por
consiguiente,	es	bueno	entenderse	con	un	o	una	figurinista.	En	este	 terreno	prefiero
trabajar	con	mujeres.	Busco,	por	tanto,	a	una	figurinista	que	tenga	buen	gusto,	pero
que	conozca	también	el	cine,	pues	una	figurinista	de	teatro	tenderá	a	trabajar	con	los
hábitos	propios	de	ese	ámbito.	Sea	como	sea,	habrá	que	estar	atentos	a	lo	que	hace.

Una	figurinista	que	trabaje	para	el	cine	se	parece	a	los	actores:	hay	que	ayudarla	a
encontrar	por	sí	misma	lo	que	se	necesita.	Con	la	diferencia	de	que	uno	puede	ser	más
enérgico	con	ella,	pues	su	trabajo	pertenece	más	al	plano	técnico.	Si	una	figurinista
viene	 diciéndome:	 «En	 la	 escena	 del	 consejo	 de	 ministros,	 quiero	 que	 el	 primer
ministro	 vaya	 vestido	 de	 scout»,	 puedo	 responderle	 abiertamente:	 «Eso	 es
completamente	absurdo.	Vístalo	como	suelen	ir».	Mientras	que	si	un	actor	me	dice:
«En	 el	 consejo	 de	 ministros,	 me	 apetece	 ir	 vestido	 de	 scout»,	 no	 le	 replico:	 «¡Es
absurdo!»,	sino	que	le	pregunto:	«¿Quién	te	ha	dado	esa	idea?».
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El	sonido

El	sonido	es	el	terreno	donde	los	progresos	materiales	y	técnicos	más	han	avanzado
en	 estos	 últimos	 años.	 Durante	 largo	 tiempo,	 las	 cámaras	 han	 permanecido
prácticamente	 iguales,	 en	 tanto	 que	 el	 sonido	 se	 ha	 transformado	 completamente
gracias	a	los	Nagra	y	a	materiales	semejantes.

Hay	dos	tipos	de	sonido.
Los	sonidos	de	ambiente,	que	el	ingeniero	de	sonido	debe	localizar	y	«pinchar».

Si	 oye	 sonidos	 que	 le	 gustan,	 debe	 arreglárselas	 para	 atraparlos	 como	 «sonidos
únicos»,	aislados.	Gracias	a	Guy	Chichignoud,	que	 trabajaba	conmigo	(ya	falleció),
teníamos	una	 fonoteca	descomunal,	que	por	otra	parte	hemos	prestado	 infinidad	de
veces.	 Prácticamente	 teníamos	 de	 todo,	 incluidos	 los	 cucús	 de	 las	 cinco	 de	 la
madrugada.

Y	 están	 los	 sonidos	 que	 ayudan	 a	 crear	 la	 atmósfera.	 Mientras	 sea	 posible,
intentaremos	 trabajar	 con	 sonido	 directo,	 incluso	 en	 estudio.	 Es	 más	 fácil	 y	 más
eficaz	 (excepto	 en	 los	 estudios	 italianos).	 El	 sonido	 también	 es	 importante	 en
decorados	naturales.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	hay	que	intentar	encontrar	decorados
naturales	donde	el	sonido	directo	sea	al	tiempo	posible	y	original.

Si	 hay	 que	 sincronizar	 después	 los	 diálogos,	 es	 recomendable	 tener	 el	 mismo
ingeniero	 de	 sonido	 para	 asegurar	 la	 continuidad	 del	 relieve	 sonoro.	 Es	 más
importante	 de	 lo	 que	 parece.	 Una	 vez	me	 vi	 obligado	 a	 utilizar	 dos	 ingenieros	 de
sonido	 en	 la	 misma	 película	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 la	 diferencia	 que	 había	 entre	 una
grabación	y	otra,	entre	un	ingeniero	y	el	otro.	En	Landrú,	tuve	que	rehacer	dos	frases
en	 salas	 de	 grabación	diferentes	 y,	 de	 repente,	 la	 voz	de	Charles	Denner	 cambiaba
completamente.	 Al	 manipular	 las	 mezclas,	 casi	 conseguí	 hacer	 un	 efecto,	 pero
después	me	entró	el	canguelo.

El	sonido	puede	ayudar	a	crear	efectos	pero,	al	contrario	de	lo	que	se	cree,	eso	no
necesariamente	ocurre	con	escenas	de	sensaciones	muy	fuertes.	Recuerdo	un	ejemplo
maravilloso	donde	se	crea	una	belleza	sonora	ideal,	que	se	encuentra	en	el	sketch	con
Jeanne	Crain	en	Carta	a	tres	esposas,	de	Joseph	L.	Mankiewicz.	Jeanne	Crain	llega	al
baile,	y	su	traje,	mal	arreglado,	está	a	punto	de	caérsele.	Se	asusta	de	repente,	vuelve
inquieta	a	su	mesa	y,	en	ese	preciso	instante,	la	orquesta	ataca	una	rumba.	Su	marido
la	recupera	sacándola	a	bailar	con	los	primeros	compases.	¿En	dónde	radica	la	fuerza
de	 la	 escena,	 esa	 sensación	 de	 angustia,	 después	 de	 liberación?	No	 descansa	 en	 el
hecho	 de	 que	 la	 escena	 esté	 bien	 fotografiada	 e	 interpretada,	 sino	 en	 el	 efecto
producido	 por	 las	 cuatro	 primeras	 notas	 de	 la	 rumba,	 que	 fueron	 minuciosamente
elegidas.	Además,	 no	 se	 trata	 de	 un	 efecto	 «rebuscado».	Todo	 el	mundo	 siente	 ese
efecto,	incluso	sin	llegar	a	comprender	del	todo	de	dónde	viene.
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La	utilización	del	Combo

El	Combo	es	un	pequeño	monitor	que	permite	ver	el	plano	mientras	se	rueda,	como	si
fuerais	el	ojo	mismo	de	la	cámara.	Sirve	para	comprobar	los	encuadres.	La	primera
vez	 que	 vi	 un	Combo	 fue	 en	 un	 rodaje	 de	Luis	Buñuel.	Buñuel	 no	 trabajaba	 en	 el
plato,	 sino	 en	 una	 habitación	 que	 estaba	 al	 lado,	 y	 utilizaba	 ese	 instrumento	 para
colocar	bien	a	siete	u	ocho	personajes	en	un	plano	general,	de	manera	que	el	plano
quedara	 bien	 equilibrado.	 No	 parecía	 tener	 demasiada	 importancia,	 pero	 sus
indicaciones	eran	muy	meticulosas:	«Póngase	unos	centímetros	más	a	la	derecha,	el
cura	en	la	ventana».	Ganaba	mucho	tiempo	y	justificaba	su	«artilugio»	diciendo	que
le	venía	muy	bien	porque	era	sordo.	En	realidad,	estaba,	ciertamente,	un	poco	sordo,
pero	se	divertía	exagerando	su	sordera	para	mantener	su	leyenda.	Me	di	cuenta	de	que
ese	artilugio	era	muy	práctico,	y	cuando	comenzó	a	extenderse,	fui	de	los	primeros	en
usarlo.	Buñuel	nos	llevaba	cinco	años	de	ventaja.

El	Combo	 es,	 efectivamente,	muy	 práctico.	 Pero	 es	 difícil	 utilizarlo	bien.	 Pues
tendemos	a	hacer	lo	que	hacía	Buñuel	—y	eso	no	me	gustaba—:	abandonar	el	plato	y
quedarnos	en	la	habitación	de	al	lado.	Estamos	separados	entonces	del	equipo	técnico
y	de	los	intérpretes,	y	eso	se	parece	un	poco	a	la	labor	de	un	realizador	de	televisión.
El	 Combo	 puede	 ser,	 por	 tanto,	 formidable,	 incluso	 para	 los	 actores,	 pero	 con	 la
condición	 de	 que	 el	 director	 esté	 con	 ellos,	 compartiendo	 el	 mismo	 espacio.	 Al
encontrarse	en	la	habitación	de	al	lado,	uno	acaba	siendo	una	voz	deshumanizada.	Si
estamos	 con	 los	 intérpretes,	 el	 Combo	 les	 produce	 la	 impresión	 de	 que	 estamos
ayudados	 por	 la	 misma	 cámara,	 y	 les	 gusta	 esa	 sensación.	 Mejor	 aún,	 el	 Combo
ayuda	a	dirigirlos.	Añade	una	precisión	notable	en	los	contactos	que	mantenemos	con
ellos:	 «Atención	 a	 no	 salirse	 del	 encuadre	 en	 este	 preciso	momento»,	 chorradas	de
ese	tipo,	que	les	encantan.	Prefieren	esas	cosas	a	las	indicaciones	psicológicas.	Mejor
decir	a	un	actor,	si	queréis	que	se	encuentre	bien:	«Evita	dar	un	paso	a	la	izquierda»
que:	«No	olvides	que	tu	abuelo	era	cocinero	en	el	Carlton».

Otra	 regla	 de	 oro:	 hay	 que	mirar	 el	 Combo	 en	 los	 ensayos,	 pero	nunca	 en	 las
tomas.	Durante	las	tomas,	tenemos	que	mirar	a	los	actores,	porque	ellos	lo	perciben.
Pasar	 del	 Combo	 a	 los	 actores	 sólo	 hay	 que	 hacerlo	 si	 no	 queda	 más	 remedio.
Después,	está	bien	registrar	la	toma,	repasarla;	más	tarde,	eventualmente,	mostrarla	a
los	actores	si	tienen	ganas	de	verla…	y	sin	hacer	demasiado	caso	a	los	pelmazos	que
replicarán:	«Yo	la	repetiría	porque	se	me	ha	 levantado	el	meñique».	Por	 lo	general,
los	actores	se	 tranquilizan	después	de	ver	 la	 toma.	Y	conforme	 los	actores	son	más
inquietos	(lo	que	sucede	casi	siempre),	más	necesidad	tienen	de	ser	tranquilizados.
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El	laboratorio

Cuando	 me	 entiendo	 bien	 con	 mi	 director	 de	 fotografía	 —lo	 que	 siempre	 me	 ha
ocurrido,	salvo	en	una	ocasión—,	no	intervengo	para	nada	en	el	etalonaje[6]	que	elige
hacer.	 No	 soy	 experto	 en	 esas	 materias.	 Tiendo	 a	 decir:	 «Un	 poco	 más	 cálido»	 o
«Algo	menos	pálido»,	pero	no	le	diré:	«Pon	más	azul	o	más	verde».

¿Qué	es	el	etalonaje?
Teniendo	 en	 cuenta	 que	 una	 película	 se	 rueda	 en	 varios	 meses,	 en	 lugares

distintos	 y	 a	 horas	 diferentes	 (a	 veces	 incluso	 la	 luz	 ambiental	 puede	 variar	 en	 la
continuidad	de	una	 escena),	 hay	que	unificar	 la	 luz,	 y	 en	 eso	 consiste	 el	 etalonaje.
Compensar	 la	 intensidad	 lumínica	 cuando	 difiere	 demasiado	 de	 una	 escena	 a	 otra.
Hoy	 día	 podemos	modificar	 los	 colores,	 cambiar	 incluso	 la	 cabeza	 de	 los	 actores,
realizar	todo	de	manera	artificial.	Dicho	esto,	también	hay	que	decir	que	fatalmente
llega	 siempre	 el	 momento	 en	 que	 el	 artificio	 se	 ve	 o	 se	 oye.	 Es	 posible	 la
modificación	 radical	 de	 los	 colores,	 pero	 cuando	 recurrimos	 a	 ella	 produce	 en	 el
espectador	 una	 sensación,	 todavía	 mal	 analizada,	 distinta	 a	 la	 que	 tendría	 con	 el
«producto	natural».

Algunos	directores	de	fotografía	tienen	una	confianza	enorme	en	los	laboratorios
(o	pasan	de	ellos)	y	otros	son	bastante	minuciosos	en	sus	demandas	de	correcciones
porque	saben	exactamente	qué	efecto	quieren	obtener.	Hay	que	saber	que,	durante	el
rodaje,	los	«rushes»[7]	que	revelamos	están	muy	mal	contrastados.	Puede	suceder	que
el	efecto	deseado	no	aparezca	entonces	en	la	imagen.	El	etalonaje	permite	al	director
de	fotografía	obtenerlo,	por	supuesto	si	lo	ha	puesto,	y	no	se	ha	equivocado.

Siempre	puede	darse	un	accidente	de	laboratorio,	incluso	en	el	último	momento,
cuando	se	 tira	 la	copia	cero	(la	copia	donde	 todo	está	contrastado,	 la	primera	copia
que,	teóricamente,	debería	ser	manejable,	y	que	no	siempre	lo	es	porque	puede	haber
aún	en	ella	errores	que	hay	que	rectificar).	Sólo	cabe	entonces	una	solución:	volver	a
rodar	las	escenas	dañadas.	Las	compañías	de	seguros	intervienen	en	casos	semejantes
y	el	nuevo	rodaje	no	cuesta	nada.
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La	música

La	música	de	una	película	es	un	verdadero	quebradero	de	cabeza.	Pienso	que	como
un	 film	debe	ser	un	poco	musical	en	sí	mismo,	no	es	 suficiente	una	música	que	se
limite	a	subrayar	el	ritmo	de	la	película.

No	hablemos	tampoco	de	una	música	que	subraya	las	peripecias,	que	siempre	es
ridícula.	Por	ejemplo,	un	tipo	que	bebe	de	un	vaso	y	la	música	hace	glu-glu.	Guardo
siempre	en	la	memoria	 la	frase	admirable	de	Bette	Davis:	«Quiero	subir	 la	escalera
corriendo,	con	la	condición	de	que	Max	Steiner	no	la	suba	al	mismo	tiempo».

¿Qué	 papel	 debe	 desempeñar	 la	 música	 en	 una	 película?	 Tras	 madurar	 la
respuesta,	diría	que	su	función	consiste	en	recordar	al	espectador	que	lo	que	ve	sólo
es	 una	 parte	 de	 la	 realidad	 que	 se	 le	 presenta.	 Por	 ejemplo,	 poner	 música	 a	 un
momento	 en	 el	 que	 no	 pasa	 nada,	 pero	 donde	 debe	 desatarse	 una	 situación,	 puede
ayudar	al	desarrollo	de	la	misma	con	sólo	introducir	algunas	notas.	Pensemos	en	una
música	muy	eficaz,	la	de	Miklós	Rózsa	para	Recuerda,	de	Hitchcock.	El	film	es	una
auténtica	 payasada,	 en	 parte,	 pero	 nos	 dice	 cosas	 importantes.	Y	 esas	 cosas	 no	 las
dice	la	música,	pero	la	música	ayuda	a	comprender	que	hay	cosas	detrás	de	las	cosas.
El	 fastidio	 radica	 en	 que	Rózsa	 utilizó	 el	mismo	 sistema	 en	 otras	 películas	 que	 no
tenían	 la	 misma	 fuerza.	 Lo	 que	 puede	 ser	 eficaz	 para	 una	 película	 no	 tiene
necesariamente	que	serlo	para	otra.

La	 música	 escrita	 especialmente	 para	 un	 film,	 una	 vez	 terminado	 éste,	 puede
arrastrar	 graves	 inconvenientes.	 En	 Hollywood	 hay	 un	 «director	 musical»	 que	 os
explica	dónde	hay	que	poner	la	música:	veintiocho	segundos,	que	comienzan	cuando
se	abre	la	puerta	y	acaban	cuando	se	cierra.	La	única	manera	de	concebirla	bien	para
ese	 pasaje	 consiste	 en	 escribir	 una	música	 que	 funcione	 con	 la	 acción,	 o	 que	 vaya
decididamente	contra	la	acción.	Lo	espantoso	es	quedarse	a	medias.

Otra	solución	consiste	en	usar	la	música	preexistente	(ambiente).	Michel	Deville
lo	hace	sistemáticamente.	Tiene	también	sus	inconvenientes.	Yo	la	utilicé	en	Doctor
M,	 y	 había	 contratado	 a	Hindemith,	 alemán	 y	 cuadriculado.	 Pero	me	 costó	mucho
elegir	 los	 fragmentos	 que	 convenían.	 En	 cuanto	 a	 hacer	 un	 popurrí,	 es	 un	 poco
menospreciar	el	espíritu	del	compositor.

Podemos	también	no	poner	música	en	absoluto.	Pero	si	queremos	cubrirnos,	hay
que	saber	bien	cuándo	y	cómo	hacerlo.	Si	nos	tapamos	la	cabeza	y	dejamos	el	culo	al
aire,	tendremos	un	aspecto	ridículo.

Mi	propuesta	es	distinta:	pido	al	compositor	que	lea	el	guión,	y	escribe	la	música
que	 le	 inspira	 la	 atmósfera	del	mismo.	Fragmentos	de	distinta	duración,	más	dos	o
tres	de	extensión	variable	(en	una,	dos	o	tres	partes).	Y	me	permite	colocarlos.	O	se
equivoca,	 y	 tanto	 peor	 para	 mí,	 o	 lo	 que	 hace	 corresponde	 a	 la	 sensación	 que
experimento	al	 realizar	el	 film.	Y	en	el	momento	en	que	veo	 la	película	 terminada,
tengo	 libertad	 absoluta	 para	 colocar	 la	música	 como	mejor	me	 parezca.	 La	misma
libertad	que	tuve	para	escribir	mis	escenas	como	las	concebía.
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Esa	solución	requiere	de	un	número	limitado	de	instrumentos,	ocho	o	nueve	como
máximo.	La	masa	orquestal	es	menos	ágil:	cinco	segundos	de	una	orquesta	de	cien
músicos	con	coros	de	la	capilla	Sixtina	son	realmente	ridículos.	Pero,	una	vez	más,	no
creo	que	la	música	esté	para	dar	ritmo	al	film,	ésa	es	la	trampa.	Todas	las	tentativas
de	poner	ritmo	a	las	escenas	a	través	de	la	música	están	condenadas	al	fracaso	si	las
escenas	carecen	en	sí	mismas	de	ritmo.

No	 me	 refiero,	 desde	 luego,	 a	 las	 «películas	 operísticas»	 a	 la	 manera	 de
Eisenstein.	Como	dicen	en	Irma	la	Dulce,	ésa	es	otra	historia.
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Las	mezclas

Es	el	momento	en	que	combinamos	la	imagen	y	todos	los	sonidos:	reales	o	añadidos
(imitación	 de	 ruidos,	 sonidos	 exteriores,	música).	Es	 el	momento	mágico	 donde	 se
intenta	equilibrar	el	conjunto.	Se	parece	a	cuando	giramos	el	botón	de	la	radio	para
buscar	la	sintonía	más	precisa.

Para	 mí	 el	 proceso	 de	 mezclas	 supone	 una	 fuente	 de	 alegría	 inmensa,	 pues
permite	afinar	hasta	el	infinito	la	relación	entre	la	imagen	y	el	sonido.	Ya	hablé	de	la
escena	 de	 Carta	 a	 tres	 esposas	 donde	 Mankiewicz,	 con	 cuatro	 notas	 de	 rumba,
introduce	matices	 de	 una	 sutileza	 formidable.	Tomemos	 el	 ejemplo	 de	 dos	 jóvenes
que	se	miran	y	se	dan	cuenta	de	que	se	aman.	Hay	un	silencio	entre	los	dos.	Podemos
convertir	ese	silencio	en	algo	muy	sutil,	amueblarlo	de	treinta	y	seis	maneras	distintas
y	transformar	completamente	la	relación	entre	los	dos	intérpretes.	Y	si	sabemos	con
antelación	 lo	 que	 queremos	 expresar	 en	 ese	 preciso	 momento	 y	 pensamos	 utilizar
determinado	tipo	de	sonido,	los	tenemos	a	nuestro	alcance,	podemos	casi	ajustarlos	a
la	imagen.
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La	explotación

Cuando	 la	película	va	a	 las	 salas	constituye	una	etapa	en	 la	que	ya	no	quiero	 tener
nada	que	ver.	Pertenece	a	quien	ha	pagado	la	película,	es	decir,	al	productor.	Tiene	el
derecho	de	querer	recuperar	su	dinero	y	no	voy	a	ser	yo	quien	se	lo	impida.	Me	debo
limitar	a	dar	mi	opinión	sobre	el	tráiler,	el	making	of	o	el	cartel.	A	veces	me	escabullo
argumentando	que	no	sé	nada	de	eso.

Ahora	bien,	un	director	tiene	un	acuerdo	tácito	con	la	producción:	hacer	primero
el	 film,	 y	 hacer	 el	 gilipollas	 a	 continuación,	 es	 decir,	 en	 el	 momento	 del	 estreno,
atender	a	todos	los	medios	de	comunicación,	vender	el	producto.

A	mí	me	gusta	definirme	brevemente	acerca	del	 film,	 intentar	 resumirlo	en	una
frase,	pues	puede	ayudar	al	público	a	verlo	de	 la	manera	en	que	pienso	debería	ser
visto.
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La	recepción	del	film

Última	etapa	interesante:	la	recepción	de	la	película	por	la	crítica	y	el	público.
Para	la	gente	que	ha	hecho	la	película	hay	siempre	un	lado	chocante	en	la	crítica

cuando	es	mala.	La	primera	reflexión,	por	supuesto,	es:	«¿Qué	puede	comprender	ese
tonto	del	culo	que	ha	dedicado	dos	horas	para	verla	y	cuatro	a	escribir	el	artículo?».
Por	 el	 contrario,	 si	 la	 crítica	 es	 favorable,	 piensan	 que	 el	 periodista	 ha	 hecho
magníficamente	 su	 trabajo.	 Por	 consiguiente,	 hay	 un	 problema.	 Creo	 haber
encontrado	la	solución:	conviene	dejar	claro	que	la	crítica,	al	margen	de	la	honestidad
o	deshonestidad	del	que	o	de	la	que	la	redacte,	es	el	resultado	de	una	sensación	en	un
momento	determinado	de	una	persona	que	tiene	la	posibilidad	de	hacerla	conocer.	Es
eso,	y	nada	más.

Se	pueden	dar	varios	casos:
—Éxito	al	tiempo	de	crítica	y	público.	Tenemos	entonces	una	ligera	tendencia	a

convertirnos	en	el	James	Mason	de	Bigger	than	Life[8].
Nos	decimos:	«Ya	está;	estoy	que	me	salgo.	En	camino	hacia	la	inmortalidad».
—Éxito	de	público	pero	no	de	crítica.	Nos	consolamos	de	una	pequeña	amargura.
—Éxito	de	crítica	pero	no	de	público.	Nos	proporciona	una	excusa	ante	quienes

han	 financiado	 el	 producto.	 El	 director	 puede	 decir:	 «Habéis	 promocionado	mal	 la
película».	El	productor	puede	no	parecer	demasiado	ridículo	en	los	cenáculos.	Perdió
dinero,	pero	no	hizo	un	churro.

—El	fracaso	es	de	crítica	y	público.	El	cineasta	se	ve	entonces	obligado	a	hacer
un	examen	de	conciencia,	a	través	del	cual	se	convence	o	de	que	él	se	equivocó,	o	de
que	 fueron	 todos	 los	 demás	 quienes	 se	 equivocaron.	 En	 el	 segundo	 caso,	 se	 trata
sencillamente	de	un	error	de	perspectiva:	«Ya	veremos	qué	pasa	dentro	de	diez	años».
A	 veces	 es	 cierto,	 y	 puede	 que	 hayan	 de	 pasar	 años	 para	 que	 una	 película	 sea
reconocida.	 Puede	 ocurrir.	 Del	 mismo	 modo,	 films	 ahora	 encumbrados	 pueden
parecemos	una	birria	dentro	de	veinte	años.

En	general,	los	productores	y	los	realizadores	prefieren	que	la	película	funcione,
incluso	 con	 mala	 recepción	 crítica.	 Se	 trata	 simplemente	 de	 un	 asunto	 de
supervivencia.
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A	modo	de	conclusión

Quien	 realice	 películas	 y	 no	 comprenda	 que	 el	 tiempo	 de	 rodaje	 es	 el	 tiempo	 del
gozo,	no	debe	seguir	haciendo	cine.	Que	se	dedique	a	otra	cosa.	Existen	otras	treinta
y	seis	maneras	de	expresarse.

Algunos	directores	dicen:	«Ha	 terminado	 la	 fase	previa	de	 la	película.	Sólo	me
queda	rodarla».	En	cierta	manera,	es	verdad.	Pero	el	rodaje	es,	debe	ser,	la	verdadera
felicidad.

Evidentemente,	somos	felices	cuando	sabemos	dónde	vamos.	Cuando	caminamos
como	un	ciego,	lo	que	sucede	de	vez	en	cuando,	nos	convertimos	en	algo	angustioso
para	todo	el	mundo.

Este	libro	es	el	fruto	de	una	serie	de	entrevistas	entre	Claude	Chabrol	y	François
Guérif

Marzo-diciembre	de	2002,	París

Fin
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Notas
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[1]	Dejo	 los	 títulos	 originales	 de	 las	 películas	 citadas	 por	Chabrol	 que	 no	 han	 sido
estrenadas	en	España.	(N.	del	t.).	<<
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[2]	Cartero	rural	en	Hauterives,	Ferdinand	Cheval,	arquitecto	aficionado,	construyó	en
el	 último	 tercio	 del	 siglo	 XIX	 un	 disparatado	 palacio,	 entre	 barroco	 y	 simbolista,
rebosante	de	motivos	oníricos.	(N.	del	t.).	<<
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[3]	New	York	Police	Department	Blues,	serie	televisiva.	(N.	del	t.).	<<
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[4]	El	texto	original	se	publicó	en	2002.	(N.	del	t.).	<<
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[5]	 Serie	 de	 televisión	 cuyo	 protagonista,	Navarro,	 es	 un	 popular	 jefe	 de	 la	 policía
francesa.	(N.	del	t.).	<<
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[6]	Calibración	cromática	de	colores	y	densidades	hecha	en	el	laboratorio	a	partir	del
copión	de	la	película	para	lograr	un	determinado	tono	fotográfico.	(N.	del	t.).	<<
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[7]	Los	rollos	de	la	película	que	se	van	filmando.	(N.	del	t.).	<<
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[8]	De	Nicholas	Ray	 (1956);	 al	no	haberse	visto	 en	España	más	que	por	 televisión,
mantenemos	el	título	original.	(N.	del	t.).	<<
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